1948年10月，美國(guó)波士頓的一間產(chǎn)房里，錢(qián)學(xué)森舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了抱著新生兒的妻子蔣英。

這個(gè)理工男平時(shí)滿(mǎn)腦子都是火箭公式，這會(huì)兒卻記得給妻兒留個(gè)紀(jì)念。誰(shuí)能想到，七年后，這一家三口會(huì)被美國(guó)軟禁五年，最終登上回國(guó)的輪船。

而這段婚姻背后，藏著兩個(gè)世交家族的約定、一個(gè)女歌唱家的抉擇，還有一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六十二年的相守。

故事得從1920年代說(shuō)起。

錢(qián)均夫和蔣百里，一個(gè)教育家，一個(gè)軍事理論家，早年在杭州求是書(shū)院同窗，后來(lái)又一起去日本留學(xué)?；貒?guó)后兩家在北京，走動(dòng)頻繁，關(guān)系鐵得很。錢(qián)家只有錢(qián)學(xué)森一根獨(dú)苗，蔣家卻生了五個(gè)女兒。

有一天，錢(qián)家開(kāi)口了：你們家太熱鬧，我們家太冷清，干脆過(guò)繼一個(gè)女兒過(guò)來(lái)吧。

蔣百里夫婦大方得很，讓錢(qián)家自己挑。錢(qián)家相中了老三蔣英，這姑娘當(dāng)時(shí)才五歲，愛(ài)唱愛(ài)笑，把錢(qián)家老太太迷得不行。過(guò)繼這事兒辦得正式，請(qǐng)了親朋好友做見(jiàn)證，連名字都改了，蔣英變成了錢(qián)學(xué)英。

可這安排沒(méi)撐多久。

蔣英到了錢(qián)家，發(fā)現(xiàn)十二歲的錢(qián)學(xué)森根本不跟她玩。這少年整天埋頭讀書(shū)，手里有口琴、有球，就是不給小妹妹碰。蔣英急了，哭著要回家。幾個(gè)月后，蔣百里夫婦也舍不得了，把女兒接了回去。

但錢(qián)家提了個(gè)條件：人可以走，但蔣英長(zhǎng)大了得嫁到錢(qián)家來(lái)。

這話(huà)當(dāng)時(shí)聽(tīng)著像玩笑，誰(shuí)知道真成了預(yù)言。

1935年，錢(qián)學(xué)森要去美國(guó)留學(xué)，蔣百里帶著女兒去送行。十六歲的蔣英亭亭玉立，錢(qián)學(xué)森眼前一亮?？僧?dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破。錢(qián)學(xué)森走了，第二年蔣英也跟著父親去了歐洲，進(jìn)了德國(guó)柏林音樂(lè)大學(xué)學(xué)聲樂(lè)。

兩人從此失去聯(lián)系。

1946年，蔣英回國(guó)了。

她在上海蘭心大戲院辦了首場(chǎng)獨(dú)唱會(huì)，一炮而紅。那場(chǎng)演出三個(gè)多小時(shí)，她唱了十六首歌，從歐洲詠嘆調(diào)到中國(guó)民謠，臺(tái)下聽(tīng)得如癡如醉。緊接著上海音專(zhuān)和南京音樂(lè)院都發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，請(qǐng)她去當(dāng)教授。

二十八歲的蔣英，事業(yè)剛剛起步，前途一片光明。

就在這時(shí)候，錢(qián)學(xué)森回國(guó)了。

他已經(jīng)是麻省理工的教授，三十六歲，還是單身。家里人著急，蔣英也替這位"哥哥"操心，主動(dòng)說(shuō)要給他介紹女朋友。她約了兩個(gè)閨蜜一起吃飯，想給錢(qián)學(xué)森牽線(xiàn)。

結(jié)果錢(qián)學(xué)森坐在中間，眼睛只盯著蔣英，跟她聊個(gè)沒(méi)完。

幾天后，錢(qián)學(xué)森憋不住了，說(shuō)了一句："你跟我去美國(guó)吧！"就這一句，沒(méi)頭沒(méi)尾。

蔣英當(dāng)然明白他的意思，但她故意裝作猶豫：我為什么要跟你去？要不先通通信吧。

錢(qián)學(xué)森急了："不行！不行！現(xiàn)在就走！"他翻來(lái)覆去就這一句話(huà)。

蔣英沒(méi)轍了，紅著臉答應(yīng)了。

十天后，蔣英跟著錢(qián)學(xué)森去了美國(guó)。錢(qián)學(xué)森在波士頓租了房子，還買(mǎi)了一架三角鋼琴當(dāng)新婚禮物。他知道蔣英離不開(kāi)音樂(lè)。

有人說(shuō)蔣英放棄了事業(yè)，其實(shí)她從沒(méi)停下。在美國(guó)的日子里，她繼續(xù)練聲、演唱，錢(qián)學(xué)森下班回來(lái)，家里總能聽(tīng)到她的歌聲。

1948年10月13日，蔣英在波士頓生下長(zhǎng)子錢(qián)永剛。

日子本該這樣平靜下去。

可1950年，一切都變了。新中國(guó)成立后，錢(qián)學(xué)森想回國(guó)。美國(guó)海軍次長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了，直接說(shuō)："錢(qián)學(xué)森無(wú)論走到哪里，都抵得上五個(gè)師。我寧可把他槍斃了，也不能讓他離開(kāi)美國(guó)。"

FBI馬上行動(dòng)。錢(qián)學(xué)森被逮捕，關(guān)進(jìn)拘留所，保釋金一萬(wàn)五千美元。出來(lái)后，他們一家被軟禁了，護(hù)照被吊銷(xiāo)，電話(huà)被監(jiān)聽(tīng)，每個(gè)月還得去移民局報(bào)到。

這一軟禁就是五年。

最難熬的是心理折磨。錢(qián)學(xué)森做什么研究都被盯著，不能參加機(jī)密項(xiàng)目，不能隨便出門(mén)。蔣英看著丈夫每天悶在家里，急也沒(méi)用。更糟的是，他們的鋼琴被扣押了。

沒(méi)有鋼琴怎么辦？蔣英找出豎笛，錢(qián)學(xué)森拿出吉他，兩人就這么在家里吹拉彈唱。沒(méi)有自由，沒(méi)有前途，但音樂(lè)還在。

蔣英后來(lái)回憶說(shuō)，那段日子全靠這些音樂(lè)撐著。

1955年，轉(zhuǎn)機(jī)終于來(lái)了。周恩來(lái)總理在日內(nèi)瓦會(huì)議上，用釋放十一名美國(guó)飛行員換回錢(qián)學(xué)森。9月17日，錢(qián)學(xué)森帶著蔣英和七歲的兒子、五歲的女兒，登上了"克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)"輪船。

小錢(qián)永剛在甲板上跑來(lái)跑去，一直問(wèn)：這船怎么還不開(kāi)進(jìn)大海？

二十一天后，他們終于回到了中國(guó)。

回國(guó)后，錢(qián)學(xué)森扎進(jìn)戈壁灘，搞導(dǎo)彈搞衛(wèi)星。

他的行蹤高度保密，有時(shí)候突然消失幾個(gè)月，蔣英問(wèn)去哪兒，不說(shuō)；問(wèn)去多久，也不說(shuō)。家里的事，孩子的事，全靠蔣英一個(gè)人扛。

蔣英沒(méi)抱怨。她知道丈夫在干什么。

她自己也沒(méi)閑著。1959年，蔣英調(diào)到中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系當(dāng)教授。她教學(xué)嚴(yán)格得很，從歌詞翻譯到發(fā)音技巧，從時(shí)代背景到演唱狀態(tài)，每個(gè)細(xì)節(jié)都要摳。學(xué)生說(shuō)，蔣老師有十分本事，卻要花二十分力氣教你。

她培養(yǎng)出了祝愛(ài)蘭、傅海靜、趙登營(yíng)、楊光這些名角兒。

但最讓人動(dòng)容的，還是錢(qián)學(xué)森1991年說(shuō)的那段話(huà)。

那年10月16日，國(guó)務(wù)院授予錢(qián)學(xué)森"國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家"稱(chēng)號(hào)。頒獎(jiǎng)儀式上，錢(qián)學(xué)森站起來(lái)，當(dāng)著所有人的面說(shuō)：

"我們結(jié)婚已經(jīng)四十四年了，這四十四年我們家庭生活是很幸福的。"

他接著說(shuō)："正是她給我介紹了這些音樂(lè)藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)于人生的深刻理解，使得我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法。"

"我受到這些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問(wèn)題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)。"

這話(huà)不是客套。錢(qián)學(xué)森晚年寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，專(zhuān)門(mén)講科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系。他說(shuō)，自己搞科研遇到瓶頸時(shí)，往往是蔣英的歌聲讓他豁然開(kāi)朗。藝術(shù)的形象思維，打開(kāi)了科學(xué)的邏輯思維。

反過(guò)來(lái)也一樣。錢(qián)學(xué)森愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，每次蔣英演出，他都會(huì)去聽(tīng)、去看、去評(píng)論。一個(gè)搞火箭的人，被妻子拉進(jìn)了藝術(shù)的海洋。

2009年10月31日，錢(qián)學(xué)森去世，享年九十八歲。

蔣英的學(xué)生說(shuō)，老師那段時(shí)間一直沉浸在回憶里，心里的悲痛藏不住。她拒絕媒體采訪(fǎng)，拒絕高調(diào)紀(jì)念，就是靜靜地想念丈夫。

兩年零三個(gè)月后，2012年2月5日，蔣英也走了。

那天是元宵節(jié)，本該團(tuán)圓的日子。蔣英因呼吸系統(tǒng)和心臟衰竭，在解放軍總醫(yī)院去世，享年九十二歲。

中央音樂(lè)學(xué)院的人說(shuō)，蔣老師這輩子有福氣，四世同堂，兒女孫輩都在身邊。但她最想念的，還是那個(gè)一起走過(guò)六十二年的人。

有人問(wèn)，蔣英嫁給錢(qián)學(xué)森，是不是犧牲了自己的事業(yè)？這問(wèn)題本身就錯(cuò)了。

蔣英從沒(méi)停下唱歌，從沒(méi)停下教學(xué)，從沒(méi)放棄自己的光芒。她在蘭心大戲院的掌聲，在中央音樂(lè)學(xué)院的講臺(tái)，在學(xué)生們獲獎(jiǎng)的舞臺(tái)上，一直都在。

錢(qián)學(xué)森也從沒(méi)把她當(dāng)成"背后的女人"。他公開(kāi)致謝，他說(shuō)藝術(shù)啟發(fā)科學(xué)，他說(shuō)蔣英的音樂(lè)給了他靈感。

這不是誰(shuí)犧牲誰(shuí)，這是兩個(gè)人彼此成就。

一個(gè)是高山，一個(gè)是流水。高山流水，相知相伴，他們用一生演繹了科學(xué)與藝術(shù)的二重奏。

但她知道的是，這個(gè)給她拍照的男人，會(huì)陪她走完這一生。