15塊就能抱著半只金黃焦脆的烤雞嗦米線，誰還樂意去啃38塊的漢堡？就這兩個月，云南烤雞米線像開掛一樣，刷爆了抖音小紅書，60家新店蹭蹭往外冒。我蹲評論區(qū)看了三天，發(fā)現(xiàn)大家最上頭的不是味道，是那股子“我撿到大便宜”的爽感。可便宜真能吃一輩子嗎？我心里打了個鼓。

先坦白，我第一時間沖去排隊。門店沒座位，大家蹲馬路牙子啃雞，油順著指縫滴到地上，沒人顧得上擦。半只雞+無限續(xù)米線，15塊，結(jié)賬那一刻我差點(diǎn)給老板鞠躬——成本賬我回家算了三遍：土雞進(jìn)價一斤12塊，半只凈重兩百克，炭火人工房租全算上，老板一單最多賺兩塊。旁邊做加盟的小哥偷偷告訴我，加盟費(fèi)5萬，品牌方強(qiáng)制采購腌料包，一袋38，能腌20只雞，"想省錢？自己配粉，被發(fā)現(xiàn)直接取消招牌。"

流量那把刀更快。抖音2億播放，10萬小紅書筆記，靠的就是烤爐"滋啦"一聲，油花蹦到鏡頭前，點(diǎn)贊立刻+1000?？蓮?fù)制到最后，連火苗都成了擺設(shè)——有店直接擺個空爐子當(dāng)模特，雞提前烤好，微波叮30秒上桌。拍照打卡走人，吃完沒人回頭。老板笑得苦：不這樣翻臺跟不上，房租一天兩千，慢一步就被同行擠下線。

歷史寫得很明白：罐罐米線、生燙米線，火不過一年半。理由簡單粗暴，品類沒壁壘，降價沒下限?，F(xiàn)在烤雞米線也走到岔路口：繼續(xù)卷15元，大家一塊餓死；漲價到20元，顧客馬上轉(zhuǎn)身去隔壁炸串。我盯的那條街，三月開了四家，如今一家掛出"旺鋪轉(zhuǎn)讓"，玻璃上貼著"半只雞+米線13元"，墨跡還沒干。

最慌的是供應(yīng)鏈。米線只有三天保質(zhì)期，出省得靠冷鏈，運(yùn)費(fèi)翻兩倍；辣度更要命，成都人嫌淡，重慶人嫌淡，昆明人嫌不辣，三方罵聲同時飄在群里。老板連夜調(diào)醬，結(jié)果老客又喊變味。折騰一個月，外賣評分從4.8掉到4.2，老板自嘲："賠本賺吆喝，順便鍛煉心臟。"

我啃完最后一根米線，把骨頭數(shù)了數(shù)，不到十五根。那一刻忽然明白：大家愛的不是雞，也不是粉，是"15元買體面"的幻覺。幻覺被戳破時，生意就到頭。餐飲沒有永遠(yuǎn)的神，只有永遠(yuǎn)的算賬。誰把兩塊錢利潤算成永恒，誰就第一個被烤糊。