倘若這會(huì)兒誰給你一張單程票，讓你"嗖"地一下回到古代，你打算怎么過？

不少人腦子里蹦出的畫面，八成是坐在熱鬧的館子里，拍出一錠銀子，喊著"小二，上兩斤好酒，切一只肥燒雞"，再不濟(jì)也是在大街上啃著紅彤彤的糖葫蘆逛廟會(huì)。

這種瀟灑的"復(fù)古游"，要是只要去玩兩天，那還湊合。

可要是真讓你魂穿到了那個(gè)年代，變成了一個(gè)地地道道的農(nóng)家窮小子，這美夢恐怕連七十二小時(shí)都挺不過去。

為啥說是七十二小時(shí)？

因?yàn)槿艘侨鞗]米下肚，身子骨就開始吃自己的肉和油了。

而在那個(gè)年頭，絕大部分人的肚子，常年都是癟的。

對于古時(shí)候的窮苦人來說，這輩子活著其實(shí)就為了搞明白一件事：算賬。

這不是算銀子，而是算身上的勁兒夠不夠撐到明天。

這是一本拿命來記的賬。

咱們就把日歷翻回去，從那孩子呱呱墜地的那一秒開始，瞅瞅這賬是怎么算崩盤的。

頭一筆賬，得從那第一口奶水算起。

孩子落地的那個(gè)黑夜，別指望有大夫，也沒熱水伺候，只有灶坑邊上幾塊烘干的爛布條。

這在當(dāng)年的窮人家里，屬于標(biāo)配。

要命的關(guān)口在"嘴"上。

當(dāng)娘的長年累月吃不飽，根本沒奶水。

這會(huì)兒，擺在爹娘眼前的路就剩兩條：

要么眼睜睜看著娃餓死；要么豁出老臉去借。

兩口子選了后一條。

當(dāng)?shù)暮裰樒とジ舯谟懥藥卓谘蚰袒貋怼?/p>

可這羊奶進(jìn)了嘴，是有說法的。

奶是涼透的，一股子腥膻味直沖腦門。

那娃餓瘋了，也不管不顧，大口猛灌，結(jié)果嗆得死去活來。

按常理，這時(shí)候怎么也得讓娃喝個(gè)痛快。

偏偏當(dāng)娘的一狠心，把碗給奪走了。

這一幕瞅著是真狠心，可你要是鉆到他們心里去琢磨，那是冷冰冰的算計(jì)：這碗奶不是這一頓的口糧，是這一宿的命。

要是這會(huì)兒全干了，后半夜娃餓醒了接著嚎，娘沒力氣哄，爹明天還得下地干活，全家人都得因?yàn)樗缓?/strong>覺垮掉。

于是，哪怕那娃哭得上氣不接下氣，最后變成了像貓一樣的哼哼，當(dāng)娘的也只能咬緊牙關(guān)裝睡。

這不是不疼孩子，這是在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的窩里，為了止損沒別的招。

在那樣的日子里，每一滴吃食、每一分力氣，都得掰成八瓣花。

能喘氣，才是硬道理。

好不容易把娃拉扯大一點(diǎn)，曉得點(diǎn)事了，第二筆更要命的賬就來了：出去找食吃，到底劃不劃算？

那年頭的飯桌，簡直簡陋得沒法看。

一家五口人，圍著個(gè)矮腳桌，中間就一口破鍋。

鍋里的東西稀得能照見人影，還得特別說明一下：那不是白米粥，是谷子殼混著粗糧煮出來的糊糊。

吞進(jìn)肚里，嗓子眼兒就像被沙紙打磨過一樣生疼。

問題來了：肚子里沒底怎么辦？

這娃腦瓜一轉(zhuǎn)，想了個(gè)現(xiàn)代人覺得挺"機(jī)靈"的招：上山搞點(diǎn)野味。

可當(dāng)這娃真扛著竹竿、揣著破布兜子鉆進(jìn)林子，現(xiàn)實(shí)直接給了他一記響亮的耳光。

他在山里轉(zhuǎn)悠了大半天，別說野雞了，連根能吃的野草毛都沒見著。

為啥？

因?yàn)檫@筆賬，村里幾百號(hào)餓鬼早就算得透透的了。

山邊上凡是能進(jìn)嘴的東西，早就被無數(shù)雙發(fā)綠的眼睛掃蕩過、被無數(shù)雙臟手刨絕了根。

這娃不甘心，翻過好幾道梁子，總算在石頭縫里摳出幾棵野菜。

這會(huì)兒，一個(gè)要命的選擇題擺在他跟前：吃，還是不吃？

這野菜長得怪模怪樣，沒見過。

要是不吃，這一上午爬山的勁兒（體力）就算是白瞎了，回家還得接著餓；要是吃了，搞不好就得躺板板。

在餓得發(fā)昏的時(shí)候，賭徒心理占了上風(fēng)。

他把那苦澀的葉子硬塞進(jìn)嘴里，嚼都不嚼就咽了。

報(bào)應(yīng)來得特別快，當(dāng)天晚上他就遭了大罪：肚子里像有刀子攪，上吐下瀉。

他娘一邊罵他"作死"，一邊往他嘴里灌鹽水。

這中間有個(gè)細(xì)節(jié)特扎心。

娃疼得打滾時(shí)問了一句："不是說地里能刨出紅薯吃嗎？

他娘苦笑著回他：那是幾百年后才有的稀罕物，或者是皇宮里的大官才配見的東西。

后來他又問"玉米"，得到的回答更絕望：村里的老祖宗連這倆字都沒聽說過。

這就是歷史最不講情面的一面。

咱們?nèi)缃袼究找姂T的紅薯、玉米、土豆，這些高產(chǎn)的寶貝在那個(gè)時(shí)空壓根不存在。

那會(huì)兒種地，全看老天爺賞不賞臉。

隔壁村老李家的地，三個(gè)月沒下雨，裂縫大得能塞進(jìn)腳掌，苗子枯死一大半，連家里的雞都得餓肚子。

沒有這些高產(chǎn)莊稼，意味著"野外求生"純屬找死。

你為了找一口吃的所燒掉的勁兒，往往比你找到的那點(diǎn)東西能補(bǔ)回來的熱量還要多。

在那種靠天吃飯、產(chǎn)量低得可憐的年頭，窮人被鎖死在一個(gè)怪圈里：你動(dòng)彈得越歡，死得越快。

于是，這娃學(xué)會(huì)了老爹傳下來的保命絕招：閉嘴，少動(dòng)彈，吃完飯就像個(gè)木頭樁子一樣坐著。

這不是為了修身養(yǎng)性，純粹是為了讓身子少燒點(diǎn)油。

等到這娃長到十八歲，成了家里的頂梁柱，他迎來了這輩子最大的一筆買賣。

這會(huì)兒家里的光景已經(jīng)到了懸崖邊上：老娘背駝得像張弓，咳得直吐血，干不了活；老爹舊傷復(fù)發(fā)，拄著棍子都哆嗦；家里的破房四面透風(fēng)。

擺在他跟前的路，就剩兩條。

頭一條：死守著家里那幾畝薄地和荒山頭。

結(jié)局明擺著，一家老小這個(gè)冬天非得凍餓而死不可。

第二條路：把自己給賣了。

村里的財(cái)主遞過來一根救命稻草："來我家扛活，管吃管住。

這話聽著像是個(gè)招工啟事，其實(shí)那就是一張賣身契。

當(dāng)了長工，你就不是個(gè)獨(dú)立的人了，你是財(cái)主家的一件會(huì)說話的牲口，跟后院那頭老黃牛沒啥兩樣。

他連個(gè)磕巴都沒打，第二天就卷鋪蓋住進(jìn)了財(cái)主家的偏房。

為啥選這條道？

因?yàn)樗睦锬枪P賬門兒清。

雖說當(dāng)長工沒了自由，白天在田里累得像狗，晚上還得伺候牲口，甚至得給少爺?shù)柜R桶，吃的是殘羹冷炙。

可是，這能給家里換回來每個(gè)月幾斤糙米和一點(diǎn)買鹽的錢。

這幾斤米，就是爹娘續(xù)命的藥。

這是一場極度不公平的買賣：他拿自己所有的時(shí)間、臉面和力氣，去換全家人勉強(qiáng)餓不死的口糧。

更諷刺的是，后來他還娶上了媳婦。

這結(jié)合跟情啊愛啊沒半毛錢關(guān)系，純粹是兩個(gè)苦命人搭伙過日子。

財(cái)主家的破屋里，兩張草席往地上一鋪，沒敲鑼打鼓，沒彩禮嫁妝，事兒就成了。

為啥要成家？

因?yàn)樵谀莻€(gè)世道，單打獨(dú)斗就是一個(gè)死字。

兩個(gè)人湊一塊，一個(gè)病倒了，另一個(gè)還能端碗水；生個(gè)娃，雖說多張嘴吃飯，但也是為了將來老了有人能把這身子骨扛出去。

幾年一晃過去，他們的娃落地了。

這娃瘦得像只猴，出來時(shí)哭聲細(xì)得像蚊子叫。

當(dāng)?shù)谋е@個(gè)小東西，心頭猛地一顫。

他突然覺著，這命啊，就像個(gè)圈，繞回來了。

小時(shí)候他也做夢，想著將來進(jìn)城當(dāng)大官、頓頓吃干飯，可如今，他唯一的念想就是這娃能多活幾個(gè)年頭。

這娃往后的日子，八成跟他一個(gè)模子刻出來的：小時(shí)候?qū)W著挨餓，少年時(shí)學(xué)著在枯草堆里找食，長大了把自己賣給大戶人家，好給下一代換個(gè)活命權(quán)。

在這個(gè)游戲里，根本就沒有什么"這頓少吃點(diǎn)下頓補(bǔ)回來"的說法。

老爹為啥因?yàn)楹⒆涌拗胍诙腼埦桶淹虢o砸了？

因?yàn)槟侵煌氪碇环N不切實(shí)際的妄想。

砸了它，就是為了讓娃看清現(xiàn)實(shí)：家里沒有余糧，一粒多余的都沒有。

那只碎碗，就像穿越者的美夢一樣，稀碎。

對于那個(gè)年代占了絕大多數(shù)的窮苦人來說，光是活著喘氣，就已經(jīng)耗盡了全身的力氣。

所以，下回你要是再在電視劇里看見那些精致的酥餅、喧鬧的酒樓，請記住了，那是金字塔尖尖上那一小撮人的日子。

真正的古代，在那個(gè)沒紅薯玉米、沒消炎藥、地是誰的都說不清的年頭，絕大多數(shù)人的日子，是你連一天都熬不下去的苦海。

信息來源：