臘月二十八，我和丈夫周斌開車回他老家過年。

從北京到周家坳，八百公里，我開了六百。周斌有腰椎間盤突出，坐久了疼，我不忍心讓他受罪。他坐在副駕駛，一路上刷手機看短視頻，偶爾抬頭問我累不累，我說不累，他就繼續(xù)低頭看。

我累嗎？累。但十幾年夫妻，有些話不必說，說了也沒用。

下午四點半，車停在老宅門口。周斌老家是典型北方農(nóng)村院子，青磚灰瓦，門樓上貼著褪色的春聯(lián)。公婆迎出來，婆婆接過我手里的年貨，公公拍拍周斌的肩：“瘦了?！?/p>

我拎著后備箱剩下的東西往里走，堂屋里已經(jīng)坐滿了人。周斌的大伯二伯、姑姑姑父、堂哥堂嫂、表弟表妹，還有幾個叫不上輩分的孩子，滿滿當當十幾口。電視開著，沒人看，嗑瓜子的聲音此起彼伏。

“嫂子回來了？”堂嫂周麗迎上來，接過我手里的袋子，“哎喲，帶這么多東西，北京來的就是不一樣?！?/p>

我笑笑，沒接話。每年都是這套詞，聽膩了。

婆婆在廚房忙活，我卷起袖子要幫忙，她把我推出來：“你開車累了一天，歇著吧，讓你弟妹們干?！?/p>

我沒堅持。確實累，腰背酸疼，眼睛發(fā)澀。我坐在堂屋角落的椅子上，剛端起茶杯，就聽見大伯說：“小斌，去把那捆柴劈了，明天燉肉用?！?/p>

周斌應了一聲，起身往外走。

“等等?！蔽医凶∷?，“你腰不行，別干重活?！?/p>

堂屋里安靜了一秒。大伯看看我，又看看周斌，笑了：“喲，城里媳婦心疼老公了。小斌，你媳婦不讓干，那你自己看著辦。”

周斌站在門口，臉上有些掛不?。骸皼]事，劈點柴累不著?！?/p>

他出去了。

我坐在椅子上，茶杯舉到嘴邊，發(fā)現(xiàn)里面是涼的。

院子里的劈柴聲一下一下傳來。我透過窗戶看出去，周斌掄著斧頭，動作有些笨拙。他四十二了，常年在辦公室坐著，哪干過這種活。劈了幾下就開始喘，額頭冒汗。

沒人出去幫忙。堂屋里繼續(xù)嗑瓜子，繼續(xù)聊閑天。大伯說今年的收成，二伯說村東頭老王家兒子娶媳婦，姑姑說她孫子期末考了全班第三。電視里放著不知什么電視劇，臺詞嗡嗡的，像一群蒼蠅。

周斌劈完柴，剛進屋坐下，屁股還沒挨著板凳，姑父開口了：“小斌，去把那口豬殺了，明天要用?！?/p>

我愣了一下：“殺豬？”

“對啊，過年嘛，殺豬燉肉?！惫酶刚f得輕描淡寫，“你爸年紀大了，干不動，年輕人不干誰干？”

周斌看我一眼，站起來。

“他有腰病?！蔽艺f，“不能干重活。”

“劈柴你說腰不行，殺豬你又說腰不行?！惫霉眯Τ雎晛?，“小斌，你媳婦這是把你當瓷娃娃了。咱們農(nóng)村男人，哪個不是一身力氣，哪有那么嬌氣?！?/p>

幾個堂嫂跟著笑，笑得意味深長。

周斌沒說話，低著頭往外走。我跟出去，在院子里拽住他：“你非要干？”

他避開我的眼睛：“大過年的，別讓我難做。”

“你難做？”我盯著他，“你腰疼的時候躺床上起不來，是誰伺候你？現(xiàn)在你給人當長工，你難做？”

他甩開我的手：“行了，一年就這幾天?！?/p>

他走了。我站在院子里，北風刮過來，冷到骨頭里。

那天下午，周斌殺了豬，又剁了排骨，又收拾了豬下水。他每干完一樣活，就有人“順手”安排下一件——大伯讓他去挑水，二伯讓他去和煤，姑父說柴火垛該挪挪地方了。他像個陀螺，被抽得團團轉(zhuǎn)，沒有停的時候。

堂屋里始終熱鬧。男人們喝茶抽煙吹牛，女人們嗑瓜子聊八卦，孩子們滿地跑。沒有人去院子里搭把手，甚至沒有人往窗外多看一眼。

我出去給他送熱水，他正蹲在井邊洗豬腸，手凍得通紅。我把杯子遞給他，他接過去，一口氣喝完，又遞給我，繼續(xù)低頭洗。

“周斌?！蔽叶紫聛恚粗膫?cè)臉。

“嗯？”

“你知道他們?yōu)槭裁醋屇愀蓡?？?/p>

他手上的動作停了一下，沒抬頭。

“因為你四十二了，一事無成?！蔽艺f，“在北京混了二十年，沒混出個名堂。在他們眼里，你就是個回老家還得干活的城里人，比他們高貴不到哪兒去，使喚起來正好。”

他的手攥著那段豬腸，指節(jié)泛白。

“你替他們干活，他們不會感激你，只會覺得應該的?！蔽艺酒饋?，“你愛干就干吧，我累了，回屋躺會兒?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走了。身后傳來水聲，嘩啦嘩啦，像什么東西碎了。

晚飯是燉肉和餃子，一大家子圍坐兩桌。周斌坐在男人們那桌，我坐在女人們這桌。他臉色不好，腰疼得直不起來，坐一會兒就要換個姿勢。

堂嫂湊過來，壓低聲音說：“嫂子，你們結(jié)婚十幾年了吧？怎么還不要孩子？”

“工作忙?！蔽艺f。

“再忙也得要啊，女人過了四十就不好生了?！彼桓边^來人的口吻，“小斌是獨子，你總不能讓他們周家絕后吧？”

我放下筷子，看著她：“周麗，你結(jié)婚幾年了？”

她愣了一下：“八年了?！?/p>

“孩子呢？”

她臉色變了變：“我們不是條件不好嘛，先攢錢...”

“哦?！蔽尹c點頭，“條件不好不能要，工作忙就能要了。你這個道理挺新鮮?！?/p>

桌上安靜了幾秒。婆婆打圓場：“吃飯吃飯，大過年的說這些干啥。”

堂嫂訕訕地低下頭，夾了一筷子菜。

我繼續(xù)吃飯。隔壁桌傳來勸酒聲，大伯非要周斌陪他喝三杯。周斌說開車不喝，大伯說大過年的喝點沒事，大不了住一晚再走。周斌說真不行，大伯的臉就拉下來了。

“怎么，在北京待幾年，看不起老家這些窮親戚了？”

話說到這份上，周斌只能端起酒杯。

我看著他仰頭喝下去，看著他又被滿上第二杯、第三杯。他的腰直不起來，他夾菜的時候手在抖，他的臉白得像紙，但沒有人在意。

夜里十一點，我扶他回屋。他倒在床上，額頭滾燙，腰疼得蜷成一團。我翻出隨身帶的膏藥給他貼上，又去廚房熬了姜湯。他喝完，迷迷糊糊睡過去，眉頭還皺著。

我坐在床邊，看著他。四十二歲的男人，頭發(fā)白了一半，眼角的皺紋能夾死蚊子。他這輩子沒做過壞事，沒坑過人，沒騙過錢，只是沒本事。沒本事在北京買房，沒本事讓老婆過上好日子，沒本事在老家親戚面前挺直腰桿。

所以他只能用干活的姿態(tài)來證明自己還有用。

我沒叫醒他。有些話，說了也沒用。

大年三十上午，貼春聯(lián)。

周斌站在梯子上貼大門的對聯(lián)，我在下面扶著。他夠不著，往上爬了一階，梯子晃了晃。

“小心?！蔽曳鼍o。

堂屋里傳來笑聲。大伯在看電視，姑父在喝茶，堂哥在刷手機。周斌在梯子上，四十二歲，像個免費的長工。

“左邊高了。”我說。

他往下挪了挪。

“再低點。”

他照做。

對聯(lián)貼好了，他從梯子上下來，扶著腰，半天直不起來。

“周斌?！蔽铱粗?/p>

“嗯？”

“過了年，我們離婚吧?！?/p>

他愣住了，扶著腰的手懸在半空。堂屋里的笑聲還在繼續(xù)，電視里在放一個什么小品，觀眾笑聲假得很，一浪一浪。

“你喝多了？”他問。

“沒有。”

“那你說什么胡話？”

“不是胡話?！蔽野逊鲋葑拥氖质栈貋恚拔蚁牒昧?。”

他看著我，眼睛里有很多東西。震驚，不解，委屈，還有一點我看不懂的——是不是解脫？

“就因為昨天的事？”他的聲音低下去，“一年就這幾天，忍忍就過去了?！?/p>

“忍了十幾年了。”我說，“在你家忍，在我家忍，在公司忍，在出租房忍。你忍，我也忍。我忍夠了。”

他張了張嘴，沒說出話。

“周斌，我不是因為你沒本事離婚?！蔽艺f，“我是因為你沒本事，還要裝得有本事；因為你被人使喚，還覺得應該；因為你四十二了，還讓一屋子閑人看你一個人干活，連句怨言都不敢有?！?/p>

院子里很安靜。北風刮過，對聯(lián)啪嗒啪嗒響。

“我不是要你反抗誰。”我繼續(xù)說，“我是要你明白，你的腰是你自己的，你的命是你自己的，你沒欠他們?nèi)魏稳??！?/p>

他低下頭，看著地面。地是水泥的，有些裂縫，裂縫里長著幾棵瘦弱的草。

“昨天下午你殺豬的時候，我站在窗戶那兒看了很久?！蔽艺f，“你在院子里蹲著，他們在屋里嗑瓜子。我看著看著就突然想明白了——這輩子，我不想再當那個在院子里蹲著的人了?！?/p>

他抬起頭，眼眶發(fā)紅。

“秀芬...”

“別說了?！蔽掖驍嗨半x不離婚是你的事，反正我是離定了。”

我轉(zhuǎn)身進屋，留下他一個人站在院子里。

中午吃飯，十幾口人又圍了兩桌。我坐在老位置，夾菜，吃飯，沉默。周斌沒有上桌，他說不餓，在屋里躺著。

“小斌怎么了？”婆婆問。

“腰疼?！蔽艺f。

“年紀輕輕的，腰就不行了?！贝蟛畵u頭，“城里人就是嬌氣?！?/p>

堂嫂湊過來：“嫂子，你早上跟小斌在院子里說什么呢？我看他臉色不對。”

“沒什么?！蔽艺f，“商量點事?！?/p>

“什么事？”

我放下筷子，看著她：“周麗，你見過殺豬嗎？”

她愣了一下：“見過啊，怎么了？”

“我昨天下午見了?！蔽艺f，“豬被按在案板上的時候，叫得很慘。但它越叫，按它的人越用力。后來它不叫了，一刀下去，就安靜了?！?/p>

桌上安靜下來。

“我覺得那頭豬挺可憐的?！蔽艺酒饋?，“你們慢慢吃，我去看看小斌?！?/p>

我起身離開。身后沒人說話。

下午，我開始收拾行李。周斌躺在床上，看著天花板，一動不動。

“我明天走。”我說，“你走不走隨你?！?/p>

他沉默了很久，然后說：“我跟你走。”

我停下手里的動作，看著他。

“不是因為你離婚的話。”他慢慢坐起來，“是因為你說得對。”

他扶著腰，走到我面前：“四十二年了，我一直想讓別人看得起我。小時候想讓爹媽看得起，長大了想讓親戚看得起，上班了想讓同事看得起。我拼命干活，拼命討好，拼命忍著，忍著疼，忍著累，忍著委屈。”

他的聲音有些?。骸敖Y(jié)果呢？沒人看得起我。我自己也沒看得起自己。”

他看著我，眼眶還是紅的，但眼神不一樣了。有什么東西塌了，又有東西立起來。

“秀芬，離不離婚，你說了算。”他說，“但我想跟你一起走?！?/p>

我看著他，這個男人，我嫁給他十五年，第一次覺得他像個男人。

“好?！蔽艺f。

大年初一早晨，天還沒亮透，我們發(fā)動了車子。

婆婆追出來，扒著車窗：“小斌，怎么這么早就走？飯還沒吃呢?！?/p>

“媽，公司有事?！敝鼙笳f。

婆婆看看他，又看看我，欲言又止。

“媽，保重身體?！蔽艺f。

她點點頭，松開手，退后兩步。

車子緩緩駛出村口。后視鏡里，婆婆的身影越來越小，最后消失在一個拐彎處。

我開著車，周斌坐在副駕駛。八百公里，還是我開。他沒有刷手機，一直看著窗外，看著那些灰撲撲的村莊、光禿禿的樹、結(jié)了冰的河。

開了兩個小時，他說：“累嗎？換我開一會兒?！?/p>

我看了他一眼。他的腰還直不起來，但他問出這句話了。

“不用?！蔽艺f，“你歇著?！?/p>

他沒有堅持，但也沒有低頭看手機。他就那么坐著，偶爾看看窗外，偶爾看看我。

路過一個服務區(qū)，我們停下來休息。他去上廁所，我在車里等他。透過服務區(qū)的玻璃門，我看見他走得很慢，腰微微彎著，但一步是一步，沒停。

他回來的時候，手里拎著兩杯熱豆?jié){。

“喝點，暖和暖和?！彼讯?jié){遞給我。

我接過來，燙的。捂在手里，一點一點暖過來。

“周斌?！蔽艺f。

“嗯？”

“離婚的事，先放放?！?/p>

他看著我，沒說話。

“看你表現(xiàn)。”我說。

他笑了一下，很輕，但確實是笑。

車子重新上路。陽光從云層里透出來，照在前方灰白的路面上。開了多久不知道，只知道天越來越亮，路越來越長。

后視鏡里，周家坳早就看不見了。

但有些東西，我記得很清楚。那間充滿笑聲的堂屋，那個蹲在井邊洗豬腸的背影，那床蜷成一團的人形，還有那句“我想跟你一起走”。

八百公里很長，長到能把一輩子的事都想一遍。

八百公里很短，短到還不夠想明白接下來該怎么辦。

但沒關(guān)系。路在往前，人在車上，豆?jié){還熱著。

夠了。

注：圖片來源于網(wǎng)絡，素材來源于生活