距離除夕僅剩三天，新春的腳步日益臨近，誰(shuí)料此時(shí)娛樂(lè)圈與學(xué)術(shù)圈接連爆出三則重磅消息，引發(fā)全網(wǎng)震動(dòng)。

章子怡、孫紅雷的恩師陳剛主動(dòng)交代問(wèn)題；中戲現(xiàn)任表演系主任王鑫同步投案；相聲界曾閃耀春晚舞臺(tái)的盧鑫被法院懸賞通緝；而漸凍癥斗士蔡磊病情急轉(zhuǎn)直下，進(jìn)入生命最后階段——每一則都沉甸甸地壓在公眾心頭。

這背后究竟發(fā)生了什么？

主動(dòng)投案

最令人震驚的當(dāng)屬中央戲劇學(xué)院內(nèi)部掀起的深度整頓風(fēng)暴——短短48小時(shí)內(nèi)，表演系兩任核心負(fù)責(zé)人相繼向紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)坦白問(wèn)題，牽動(dòng)整個(gè)藝術(shù)教育生態(tài)的神經(jīng)。

時(shí)間鎖定在2月12日至13日，前系主任陳剛與現(xiàn)任系主任王鑫，前后腳遞交說(shuō)明材料，均涉及嚴(yán)重違紀(jì)違法事項(xiàng)。

二人絕非普通教職人員：陳剛執(zhí)教中戲逾十七載，是章子怡、孫紅雷、佟麗婭、張雪迎等數(shù)十位一線(xiàn)演員的啟蒙導(dǎo)師與成長(zhǎng)引路人。

自2005年起執(zhí)掌中戲表演系，直至2022年卸任，他主導(dǎo)招生考核、師資遴選、科研立項(xiàng)、資源分配等關(guān)鍵環(huán)節(jié)長(zhǎng)達(dá)近二十年，堪稱(chēng)藝考學(xué)子通往職業(yè)巔峰的“第一道閘門(mén)”。

其權(quán)力覆蓋范圍遠(yuǎn)超課堂講臺(tái)——從考生錄取名單到青年教師晉升通道，從劇目排演經(jīng)費(fèi)到行業(yè)合作項(xiàng)目，皆由其一錘定音，實(shí)為影響中國(guó)影視人才梯隊(duì)建設(shè)的關(guān)鍵樞紐。

他出身梨園世家，精通京劇唱念做打、黃梅戲身段韻律及現(xiàn)代爵士舞編導(dǎo)，還執(zhí)導(dǎo)過(guò)獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的影片《洋妞到我家》，履歷光鮮厚重。

但光環(huán)之下暗流洶涌：據(jù)初步通報(bào)，其長(zhǎng)期利用職務(wù)便利收受財(cái)物，在藝考評(píng)分、推薦保送、資源傾斜等方面為特定對(duì)象謀取不正當(dāng)利益。

耐人尋味的是，早在2025年12月，中戲院長(zhǎng)郝戎已率先投案。作為陳剛的學(xué)生、章子怡與劉燁的本科導(dǎo)師，郝戎的落馬，使這場(chǎng)風(fēng)暴形成清晰的時(shí)間軸線(xiàn)與權(quán)力譜系——三個(gè)月內(nèi)，中戲表演系連續(xù)三任主政者全部接受調(diào)查，構(gòu)成一條環(huán)環(huán)相扣的紀(jì)律審查閉環(huán)。

有知情人士透露，陳剛與王鑫任職期間，曾與多家外部藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)建立隱性合作關(guān)系，推出所謂“定向輸送計(jì)劃”：學(xué)生若想獲得優(yōu)先錄取資格、重點(diǎn)培養(yǎng)名額或?qū)嵙?xí)推薦機(jī)會(huì)，須繳納數(shù)萬(wàn)元至數(shù)十萬(wàn)元不等的“能力提升費(fèi)”。

甚至連教材采購(gòu)招標(biāo)、學(xué)術(shù)成果認(rèn)定、課題經(jīng)費(fèi)撥付等本應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)透明的流程，也出現(xiàn)異常資金流向，令高校學(xué)術(shù)生態(tài)蒙上濃重陰影。

現(xiàn)任主任王鑫本人亦是實(shí)力派演員，參演《娘親舅大》《風(fēng)箏》《大江大河》等多部口碑劇集，并擁有戲劇表導(dǎo)演方向博士學(xué)位；更曾擔(dān)任易烊千璽、胡先煦等新生代演員高考復(fù)試主考官，掌握著年輕藝人職業(yè)生涯起步階段的關(guān)鍵話(huà)語(yǔ)權(quán)。

調(diào)查指向其在招生環(huán)節(jié)存在選擇性放行、提前鎖定生源等違規(guī)操作，涉嫌為部分考生量身定制錄取路徑。

隨著兩人同步投案，輿論普遍擔(dān)憂(yōu)：這張由師生、同門(mén)、合作者織就的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，或?qū)砍龈嘌菟嚱珙^部人物與灰色產(chǎn)業(yè)鏈條。他們手中握有的不僅是教學(xué)檔案，更是無(wú)數(shù)藝考生的命運(yùn)軌跡與成長(zhǎng)證據(jù)鏈。

事件仍在持續(xù)升溫，后續(xù)進(jìn)展值得高度關(guān)注。

卷款失聯(lián)

中戲風(fēng)波尚未平息，相聲圈又掀驚濤駭浪——昔日央視春晚?？?、被郭德綱三次力邀加盟卻婉拒的盧鑫，如今因債務(wù)糾紛遭法院公開(kāi)懸賞追查，處境急轉(zhuǎn)直下。

誰(shuí)能想到，這位曾以創(chuàng)新融合風(fēng)格驚艷全國(guó)觀眾的青年相聲代表，竟會(huì)陷入如此窘境？

對(duì)不熟悉他的朋友做個(gè)簡(jiǎn)要介紹：盧鑫并非籍籍無(wú)名之輩，而是近年相聲界最具突破性的新銳力量之一。

2016年，他與搭檔張玉浩登上東方衛(wèi)視《笑傲江湖》第三季舞臺(tái)，將說(shuō)唱節(jié)奏、電子音樂(lè)、肢體喜劇等多元元素注入傳統(tǒng)相聲，打造出極具時(shí)代感的表演范式，一舉斬獲總冠軍，成為現(xiàn)象級(jí)文化事件。

真正讓他聲名鵲起的，是那段廣為流傳的“三拒德云社”往事。

初賽結(jié)束當(dāng)晚，郭德綱當(dāng)場(chǎng)發(fā)出邀請(qǐng)，承諾提供頂級(jí)演出平臺(tái)、專(zhuān)屬創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)與全網(wǎng)宣發(fā)支持，助其快速躋身一線(xiàn)；盧鑫微笑謝絕，稱(chēng)愿扎根西安本土，打造屬于自己的藝術(shù)陣地。

半決賽再遇郭德綱勸說(shuō)，他仍堅(jiān)持獨(dú)立發(fā)展路線(xiàn)；直至總決賽直播現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)億萬(wàn)觀眾，郭德綱第三次伸出橄欖枝，他依舊從容回應(yīng)：“若他日真有足夠分量，一個(gè)電話(huà)，我們即刻赴約?！?/p>

彼時(shí)的盧鑫，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“有風(fēng)骨、敢破局”的青年榜樣。

奪冠后，商演邀約絡(luò)繹不絕，2018年在西安創(chuàng)立“相聲新勢(shì)力”劇場(chǎng)，單場(chǎng)票房屢破紀(jì)錄；2019年啟動(dòng)全國(guó)巡演，2022年登上央視春晚獻(xiàn)演《像不像》，并當(dāng)選陜西省曲藝家協(xié)會(huì)副主席，事業(yè)版圖全面鋪開(kāi)。

然而高光之下隱患早已埋伏。

伴隨流量激增，盧鑫逐漸偏離創(chuàng)作初心，轉(zhuǎn)向資本運(yùn)作與商業(yè)擴(kuò)張，作品打磨日益粗疏，團(tuán)隊(duì)管理日趨松散。

最終導(dǎo)致與搭檔張玉浩分道揚(yáng)鑣，業(yè)內(nèi)稱(chēng)之為“裂穴”，也成為一切危機(jī)的起點(diǎn)。

裂穴之后矛盾迅速升級(jí)：張玉浩公開(kāi)披露，盧鑫拖欠其數(shù)十萬(wàn)元演出分成；擅自轉(zhuǎn)移公司股權(quán)資產(chǎn)，致使原有財(cái)務(wù)結(jié)構(gòu)崩塌；更將自己從第三方購(gòu)得的10萬(wàn)元債權(quán)憑證拒付，疊加前期借款，合計(jì)欠款達(dá)20萬(wàn)元。

多次協(xié)商無(wú)果后，張玉浩依法提起訴訟。而盧鑫既未出席庭審，亦未履行調(diào)解義務(wù)，反而切斷全部聯(lián)絡(luò)方式，微信拉黑、電話(huà)停機(jī)、住所失聯(lián)，徹底消失于公眾視野。

2月11日，西安碑林區(qū)人民法院發(fā)布懸賞通告：凡提供有效線(xiàn)索協(xié)助法院控制盧鑫本人、促成債務(wù)清償者，獎(jiǎng)勵(lì)人民幣一萬(wàn)元。

公告發(fā)布后迅速引爆社交平臺(tái)，有網(wǎng)友調(diào)侃：“春晚級(jí)演員，懸賞金才一萬(wàn)？”

就在輿論沸反盈天之際，2月12日晚，盧鑫通過(guò)第三方賬號(hào)發(fā)布視頻回應(yīng)。

他表示自己并未失聯(lián)，過(guò)去兩個(gè)月持續(xù)進(jìn)行線(xiàn)上直播，行程全程可查；已主動(dòng)聯(lián)系承辦法官，正與對(duì)方代理律師協(xié)商分期還款方案。

同時(shí)強(qiáng)調(diào)，名下房產(chǎn)車(chē)輛均已抵押變現(xiàn)，家庭積蓄耗盡，所有收入均用于維持旗下三家劇場(chǎng)日常運(yùn)營(yíng)及百余員工薪資發(fā)放；受線(xiàn)下演出市場(chǎng)持續(xù)低迷影響，現(xiàn)金流斷裂，無(wú)力承擔(dān)突發(fā)性債務(wù)壓力；并明確否認(rèn)涉賭傳聞，稱(chēng)從未辦理港澳通行證。

但公眾反應(yīng)趨于審慎：若確有誠(chéng)意履約，何須等到司法強(qiáng)制措施落地才發(fā)聲？況且目前其銀行賬戶(hù)、支付工具全部處于凍結(jié)狀態(tài)，連直播收益亦無(wú)法提取，只能借用他人賬號(hào)開(kāi)展內(nèi)容輸出，衣食住行皆依賴(lài)親友接濟(jì)。

當(dāng)年那個(gè)拒絕依附權(quán)威、立志闖出自主天地的年輕人，如今只剩疲憊身影；至于所承諾的還款安排，能否如期兌現(xiàn)，仍有待時(shí)間檢驗(yàn)。

蔡磊再傳噩耗

相較中戲反腐風(fēng)暴的雷霆之勢(shì)、盧鑫事件的戲劇反轉(zhuǎn)，接下來(lái)的消息沒(méi)有獵奇色彩，卻如重錘擊心，令人久久難以釋?xiě)选?/p>

漸凍癥患者、京東前副總裁蔡磊，病情已全面惡化至終末階段——全身僅存眼球尚能微弱轉(zhuǎn)動(dòng)，卻依然堅(jiān)守科研一線(xiàn)，身后事宜亦已悉數(shù)安排妥當(dāng)。

蔡磊的名字早已超越個(gè)體命運(yùn)，成為中國(guó)罕見(jiàn)病抗?fàn)幍木穹?hào)。

2019年確診肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）以來(lái)，他以遠(yuǎn)超醫(yī)學(xué)預(yù)期的生命韌性堅(jiān)持奮戰(zhàn)六年，刷新了該疾病生存紀(jì)錄。

可惜醫(yī)學(xué)奇跡終究有限度，如今他的身體機(jī)能已滑向不可逆的衰竭深淵。

依據(jù)國(guó)際通用ALSFRS-R功能評(píng)估量表，其當(dāng)前得分已跌至個(gè)位數(shù)區(qū)間。

該量表滿(mǎn)分為48分，低于10分即判定為終末期，意味著呼吸、吞咽、言語(yǔ)、肢體活動(dòng)等核心功能幾近喪失，病情嚴(yán)重程度甚至超過(guò)霍金教授晚期狀態(tài)。

他已完全喪失自主運(yùn)動(dòng)能力：頸部僵直無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，四肢呈弛緩性癱瘓，無(wú)法發(fā)聲，吞咽反射基本消失。

每日進(jìn)食必須經(jīng)過(guò)雙層濾網(wǎng)精細(xì)過(guò)濾，確保流質(zhì)食物無(wú)任何顆粒殘留；飲水服藥需添加藕粉調(diào)稠，以防誤吸引發(fā)窒息風(fēng)險(xiǎn)。

并發(fā)癥隨之密集顯現(xiàn)：因長(zhǎng)期臥床，雙足與小腿嚴(yán)重水腫，護(hù)工每日需為其實(shí)施被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)、肌肉拍打與循環(huán)按摩，以緩解組織壓迫帶來(lái)的疼痛。

體溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)亦嚴(yán)重紊亂，室內(nèi)恒溫必須嚴(yán)格控制在24.5℃至25℃之間，偏差半度即可誘發(fā)劇烈不適反應(yīng)。

他現(xiàn)需全天候?qū)Ｈ丝醋o(hù)，每次起身轉(zhuǎn)移均需四名專(zhuān)業(yè)護(hù)工協(xié)同操作：一人托頸、二人扶臂、一人穩(wěn)腿，緩慢調(diào)整坐姿角度，稍有不慎便可能造成肌肉痙攣或體位性低血壓。

2023年末至2024年中旬，僅兩次普通感冒即導(dǎo)致其兩次入住ICU搶救——漸凍癥患者免疫屏障極度脆弱，一次病毒感染足以危及生命。

即便如此，蔡磊仍未停止戰(zhàn)斗。

每天依靠眼動(dòng)追蹤設(shè)備工作超十小時(shí)，通過(guò)眼球移動(dòng)精準(zhǔn)操控光標(biāo)，在屏幕上逐字敲擊完成科研文檔撰寫(xiě)、跨國(guó)線(xiàn)上會(huì)議主持、藥物臨床數(shù)據(jù)審核等工作；牽頭搭建“漸愈互助之家”大數(shù)據(jù)平臺(tái)，注冊(cè)患者突破1.8萬(wàn)人；推動(dòng)近百項(xiàng)科研合作落地，助力15個(gè)治療管線(xiàn)進(jìn)入人體試驗(yàn)階段。

他曾自嘲：“我就是一只活體實(shí)驗(yàn)鼠?！蹦壳耙褔L試近一百種國(guó)內(nèi)外在研療法。

明知多數(shù)藥物研發(fā)周期漫長(zhǎng)，極大概率無(wú)法惠及自身，但他仍?xún)A盡所有精力加速推進(jìn)——只為讓后來(lái)者少走彎路，多一分活下去的可能。

更令人心碎的是，他已平靜完成人生終局安排。

囑托妻子放下過(guò)往，開(kāi)啟新生活；呼吁社會(huì)力量延續(xù)漸凍癥攻堅(jiān)使命；并成為國(guó)內(nèi)首批簽署遺體捐獻(xiàn)協(xié)議的ALS患者之一。

在他的感召下，已有超千名病友及家屬加入器官與組織捐獻(xiàn)行列，為中國(guó)漸凍癥病理研究積累寶貴樣本資源。

孫悟空是他少年起便奉為信仰的英雄形象。患病后，他更將“齊天大圣”的桀驁與堅(jiān)韌內(nèi)化為精神鎧甲——縱知前路無(wú)解，亦要揮棒而戰(zhàn)，哪怕只留下一道微光。

就連服刑人員讀完他撰寫(xiě)的《相信》一書(shū)后，紛紛寄來(lái)數(shù)十封手寫(xiě)信件，字字句句飽含敬意與力量。

2026年元旦，他用眼動(dòng)儀寫(xiě)下新年致辭，其中一句擲地有聲：“歷史已被改寫(xiě)，漸凍癥必將攻克?！?/p>

春節(jié)前夕，他又引用馬斯克名言寄語(yǔ)大眾，亦勉勵(lì)自己：

永遠(yuǎn)保持樂(lè)觀，哪怕這種樂(lè)觀并不準(zhǔn)確。這是人類(lèi)三百萬(wàn)年來(lái)最偉大的時(shí)代！請(qǐng)勿放棄希望，也請(qǐng)勿停止努力！

參考信源