看TVB警匪片長(zhǎng)大的，一直有個(gè)問(wèn)題憋在心里。

為啥香港警察個(gè)個(gè)都住千尺豪宅？他們真那么有錢(qián)嗎？

最近刷到老新聞，2010年有部電影，一個(gè)高級(jí)督察為套800萬(wàn)的房子發(fā)愁。千尺，聽(tīng)著挺大，其實(shí)也就90平米。我查了下現(xiàn)在的情況，只能說(shuō)，當(dāng)年那位督察的煩惱，放今天看都算奢侈了。

說(shuō)說(shuō)警察的工資。

現(xiàn)在一個(gè)新警員入職，月薪就接近2萬(wàn)7港幣。督察起步快5萬(wàn)。高級(jí)督察更高。

這收入在香港算什么水平？絕對(duì)算中上了。而且，他們福利是真的好。

已婚警察能申請(qǐng)部門(mén)宿舍。還有各種公屋、居屋的配額。最關(guān)鍵是那個(gè)“非實(shí)報(bào)實(shí)銷現(xiàn)金津貼”，升到高級(jí)督察就能拿，一口氣發(fā)十年。這筆錢(qián)專門(mén)用來(lái)補(bǔ)貼住房，壓力一下子小很多。

所以，一個(gè)高級(jí)督察，靠工資加津貼，在香港過(guò)體面生活，供一套不錯(cuò)的房子，理論上完全可能。

但TVB劇里那動(dòng)不動(dòng)就半山、淺水灣的“千尺豪宅”，又是另一回事了。

你知道現(xiàn)在香港樓價(jià)有多夸張嗎？

太平山頂有房子，一平米能賣到73萬(wàn)港幣。一套下來(lái)幾個(gè)億。2024年，總價(jià)過(guò)億的一手豪宅成交了100套，比前一年漲了近七成。內(nèi)地買(mǎi)家也重新活躍起來(lái)，一年就在香港買(mǎi)了超過(guò)1300億的房子。

這么一看，2010年電影里那套800萬(wàn)的“豪宅”，放今天可能連豪宅的門(mén)檻都摸不著了。

那為什么TVB還總讓警察住大房子？

說(shuō)白了，是為了拍戲方便。

你仔細(xì)想想，那些豪宅場(chǎng)景是不是很眼熟？好像很多劇里都出現(xiàn)過(guò)。

沒(méi)錯(cuò)。TVB拍戲快，成本卡得緊。他們就那么幾個(gè)固定的“萬(wàn)能豪宅”場(chǎng)景，反復(fù)用。今天住進(jìn)去的是高級(jí)督察，明天可能就是豪門(mén)恩怨里的富商。同一個(gè)客廳，能上演無(wú)數(shù)悲歡離合。

寬敞的房子，攝影機(jī)能擺開(kāi)，燈光好打，演員走位也方便。特別是拍吵架、對(duì)峙這種重頭戲，空間大才好調(diào)度鏡頭，捕捉演員臉上的細(xì)微表情。

劇組幾十號(hào)人擠在里面，也不會(huì)太局促。效率第一。

所以啊，真相沒(méi)那么復(fù)雜。

香港警察待遇是不錯(cuò)，但遠(yuǎn)沒(méi)到能隨意購(gòu)置頂級(jí)豪宅的地步。

我們看到的，更多是電視工業(yè)的魔法。是劇組在有限的預(yù)算和時(shí)間里，用那幾個(gè)熟悉的“樣板間”，為我們編織的都市夢(mèng)境。

它混合了部分的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，和大量出于實(shí)用的藝術(shù)加工。

下次再看劇，留意一下那個(gè)客廳，那個(gè)樓梯。你很可能在另一部完全不相干的劇里，和它重逢過(guò)。

這就是TVB，也是香港影視行業(yè)高效又帶著點(diǎn)無(wú)奈的生存智慧。