1972年，上海的冬天有些陰冷。湖南路262號那座小院里，一個(gè)女嬰的啼哭聲劃破了寧靜。沒有人會(huì)想到，這個(gè)后來被取名為“東梅”的孩子，既背著顯赫的家世，又要學(xué)會(huì)在普通生活中摸爬滾打，將來還要在商場上單靠本事闖出一條路來。

有意思的是，孔東梅出生時(shí)，外公毛澤東已年近八十。李敏把小女兒的照片帶回北京時(shí)，老人家仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，說：“就叫東梅吧?！币粋€(gè)簡單名字，既有時(shí)代印記，又藏著長輩的期望。照片上，外孫女看不懂外公是誰；照片外，這個(gè)家族正悄悄發(fā)生著一連串改變。

很多年后，當(dāng)有人當(dāng)面問她：“你有這樣的家庭背景，在商場是不是更容易？”已經(jīng)是企業(yè)家的孔東梅，只給出了一句平常話：“不講究這些，還是得靠實(shí)力?！边@話聽著輕描淡寫，背后卻牽著兩代人從“紅色后代”到“職場個(gè)體”的整段路。

一、從戀愛到婚姻：兩代人的選擇

時(shí)間往前撥回到上世紀(jì)五十年代。那時(shí)候，北京八一學(xué)校里住著一批“特殊的孩子”——革命功勛的兒女們。課堂上是數(shù)學(xué)、語文，課間卻經(jīng)常能聽到關(guān)于戰(zhàn)場、行軍和老一輩革命經(jīng)驗(yàn)的講述。

孔令華就在這樣的環(huán)境里長大。他的父親孔從洲，早年參加革命，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，建國后在沈陽高級炮兵學(xué)校任職，是共和國炮兵系統(tǒng)里頗有名望的一員老將。因?yàn)楦赣H的軍功，他被安排到八一學(xué)校就讀，算得上是“老紅軍的孩子”。

在同一所學(xué)校里，還有一個(gè)身份更為特殊的女生——毛澤東的長女李敏。她少年時(shí)期先在蘇聯(lián)求學(xué)，回國后轉(zhuǎn)入八一學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。兩個(gè)年輕人起初不過是同學(xué)，談?wù)摰囊簿褪亲魑?、課程、未來工作這些瑣事。日子久了，話題卻慢慢變得不一樣，有時(shí)會(huì)聊到國家形勢，有時(shí)會(huì)談個(gè)人理想，甚至對“以后想做怎樣的人”都有說不完的看法。

那時(shí)候的校園戀愛并不張揚(yáng)，更多是心照不宣的惦記。孔令華欣賞李敏的穩(wěn)重和直率，更佩服她在特殊家庭環(huán)境下仍然保有的樸素作風(fēng)；而李敏也能感覺到，這個(gè)出身軍人家庭的青年，骨子里有股踏實(shí)勁。感情一點(diǎn)點(diǎn)積累，后來發(fā)展成戀愛，倒也順理成章。

兩人學(xué)業(yè)結(jié)束后，各自考入不同高校，但通信并沒有中斷。信寫得不浪漫，卻真誠而踏實(shí)。工作安排漸漸明朗，兩人都意識到，是時(shí)候把這段感情擺到父輩面前了。

李敏先與父親談了自己的想法。毛澤東當(dāng)時(shí)已是一國領(lǐng)袖，但在女兒婚事上并沒有擺架子。聽完李敏的敘述，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，大意是：兩個(gè)年輕人自己看得合適，就好。態(tài)度很平靜，卻算是明確的支持。

孔令華那邊，同樣迎來了關(guān)鍵一關(guān)。孔從洲聽完兒子的說法后，可以想象心里多少有些激動(dòng)。能與毛澤東結(jié)親，這在很多人眼里是求都求不來的事情，更何況兩個(gè)年輕人是自由戀愛，并非出于所謂“政治安排”。他很干脆地表示贊成，對兒媳也頗為滿意。

外界對這樁婚事，后來傳出過一些版本。有流言說孔從洲起初并不樂意，甚至“堅(jiān)決反對”兒子和李敏交往。聽到這些話時(shí)，這位老將很直接地回應(yīng)：“這些人編的倒很像，可是，根本沒有這種事情。”態(tài)度鮮明，沒有半點(diǎn)含糊。

真正讓兩位長輩面對面相見的，是兒女的婚禮。那之前，他們并沒有以“親家”的身份單獨(dú)會(huì)面?；槎Y那天，毛澤東結(jié)束會(huì)議后匆匆返京，李敏和孔令華專門去火車站接他。第二天，毛澤東把女兒、女婿叫到身旁，三個(gè)人一起商量邀請誰來參加婚禮，名單一筆筆寫下，既有老戰(zhàn)友，也有親朋，同樣樸素，同樣講究。

孔從洲當(dāng)時(shí)在沈陽高級炮兵學(xué)校工作，這次正好因開會(huì)來到北京?；槎Y當(dāng)天，毛澤東專門派秘書把親家接到現(xiàn)場。兩個(gè)家庭在那一刻正式結(jié)成親家。握手、寒暄、介紹賓客，毛澤東表現(xiàn)得非常平易近人，讓初次以親家身份見面的孔從洲，很快就放下了心里的拘謹(jǐn)。

婚禮氣氛很熱鬧。大家敬酒、祝福，新人顯得有些局促，長輩們卻格外開心。毛澤東當(dāng)日多喝了幾杯喜酒，臨了還與親友合影留念。這樁婚事，從形式上看并不奢華，卻把兩個(gè)有著深厚革命經(jīng)歷的家庭緊緊聯(lián)系在一起。

婚禮結(jié)束后，李敏和孔令華隨毛澤東回到豐澤園。一段時(shí)間內(nèi)，小夫妻就住在這里。毛澤東對這對年輕人頗為關(guān)心，常抽空同他們談工作、讀書和世道變化?？琢钊A不想只做“首長女婿”，他利用業(yè)余時(shí)間認(rèn)真研讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一旦遇到困難，就跑去向毛澤東請教。慢慢地，他寫下了數(shù)十萬字的讀書筆記，有條有理。毛澤東看后，給出過相當(dāng)高的評價(jià)，認(rèn)為這孩子肯下苦功，不是只靠出身吃飯的人。

大學(xué)畢業(yè)后，孔令華留在北京航空學(xué)院（現(xiàn)在的北京航空航天大學(xué)）擔(dān)任助教。事業(yè)起步不算耀眼，但走得扎實(shí)。這段看似平常的職業(yè)經(jīng)歷，后來悄悄影響到他下一代——包括孔東梅對“靠實(shí)力”的樸素認(rèn)知。

二、離開中南海：清苦日子與普通家庭

婚后不久，李敏生下了一名男孩，取名孔繼寧。這是毛澤東的外孫。老人家對這個(gè)小外孫格外疼愛，只要有空，就會(huì)抱一抱、逗一逗。孩子的咿呀學(xué)語，給這位忙碌一生的領(lǐng)袖帶來少見的閑適時(shí)光。

但家庭內(nèi)部氣氛并不總是輕松。那時(shí)，毛澤東身邊的生活環(huán)境復(fù)雜，家庭成員之間難免有情緒摩擦。對一些場面，旁人看著熱鬧，身在其中的人卻未必輕松。李敏在這樣的環(huán)境里，既是女兒，又是小輩，處境并不簡單。

慢慢地，一種念頭在她心里變得清晰：還是搬出去單獨(dú)過日子更踏實(shí)一些。思量再三，她在一次談話中向父親提出了這個(gè)想法?？梢韵胂螅且豢虤夥詹粫?huì)輕松。李敏應(yīng)該是斟酌過很多詞句，才開口說出這句話。

“你們要出去單過？”大致意思，毛澤東應(yīng)該是弄明白了。根據(jù)后來回憶，他并沒有加以阻攔，也不曾多說埋怨之類的話。一方面，女兒和女婿畢竟已經(jīng)成家，有自己安排生活的權(quán)利；另一方面，他也清楚女兒在這個(gè)家庭格局下的壓力。換一個(gè)環(huán)境，未必不是好事。

離開中南海后，李敏一家很快體驗(yàn)到“普通職工家庭”的真實(shí)味道。沒有專人做飯，不再有隨時(shí)可用的后勤保障。一日三餐都得自己張羅。那時(shí)候，兩口子都在國防科委系統(tǒng)工作，收入并不算高，屬于標(biāo)準(zhǔn)工薪階層。每月工資還要拿出一部分寄往上海，承擔(dān)家庭里的另一頭支出。

有人可能會(huì)以為，毛澤東的女兒自然不缺錢，不會(huì)真過“緊日子”。事實(shí)上，離開那個(gè)特殊院落之后，李敏一家在生活條件上確實(shí)稱不上優(yōu)越。住處不寬敞，日常消費(fèi)得精打細(xì)算，偶爾添一件像樣的衣服，都要盤算很久。

面對這種狀況，李敏并沒有向父親求助，也沒有表現(xiàn)出怨言。她選擇適應(yīng)。自己做飯，自己擠公交上班，孩子的奶粉、衣物一樣樣安排。用現(xiàn)在流行的話來說，這就是“真正意義上的普通家庭生活”。

1972年，李敏在上海生下女兒。這就是后來大家熟悉的孔東梅。孩子出生不久，李敏把女兒的照片帶回北京，讓毛澤東看看這個(gè)新來的外孫女。老人家看完照片，給她取名“東梅”。至于小女孩對外公的最初印象，只能停留在這一張紙片上。

有意思的是，從很小的時(shí)候起，孔東梅的生活重心就不在北京，而是在上海。她主要和外婆賀子珍一起生活。賀子珍當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)不算太好，需要人照顧，卻仍舊承擔(dān)起照看外孫女的責(zé)任。

那座位于湖南路262號的小院，后來成了孔東梅記憶里最清晰的一處地方。小院里有花園，栽著四棵橘子樹，旁邊還有桃樹、枸杞子等零碎果木。外婆有時(shí)躺在躺椅上抽煙，裊裊煙霧在樹影之間散開，院子里既有藥水味，也有煙草味，對一個(gè)小姑娘來說，這就是完整的童年畫面。

不過，這段童年并不算完全輕松。外婆身體不好，更多時(shí)候是工作人員在管理她的日常起居和安全。出門需要打招呼，活動(dòng)要按規(guī)矩來?？讝|梅看著院外小朋友自由地跑、跳、追逐，自己卻只能在院內(nèi)活動(dòng)。羨慕有是有，卻沒有太多辦法。

她真正回到北京，是六歲那年。那一次，父母把她接回身邊，在北京開始了正常的小學(xué)生活。李敏非?？粗貙ψ优慕逃绕鋸?qiáng)調(diào)讀書和自立。后來有親友回憶，她在孩子面前很少提起“家里背景”之類的事情，更不會(huì)把這當(dāng)成一種可以倚仗的資本。家庭氛圍有些嚴(yán)厲，卻也不失清醒。

到了上世紀(jì)八十年代末、九十年代初，改革開放的浪潮已經(jīng)全面鋪開。1992年，孔東梅考入北京航空航天大學(xué)，專業(yè)是英美文學(xué)。這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)比較“新潮”的選擇。很多工科院校的學(xué)生，對機(jī)械、電子更熟悉，而她把重心放在語言和西方文學(xué)上。

這種選擇并不意味著脫離家學(xué)，只是說明那一代“紅色后代”已經(jīng)在更寬廣的社會(huì)環(huán)境中尋找自己的位置?？讝|梅的成長環(huán)境，聽起來帶著一點(diǎn)情緒色彩：一頭是因背景帶來的約束和目光，另一頭是普通家庭的清苦和自行打拼的壓力，兩者疊加在一起，最后形成了一種頗為獨(dú)特的生活態(tài)度——既知道“出身”意味著什么，又清楚“實(shí)力”更能決定下一步路。

三、走進(jìn)職場與商場：從基層干起

大學(xué)畢業(yè)后，孔東梅并沒有進(jìn)入體制內(nèi)，也沒有留在學(xué)校，而是選擇加入剛剛創(chuàng)辦不久的泰康人壽保險(xiǎn)公司。這是九十年代中期的新興企業(yè)，民營保險(xiǎn)行業(yè)在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)未成熟，很多人對這個(gè)行業(yè)都持觀望甚至懷疑態(tài)度。

一個(gè)“毛澤東外孫女”，跑去做保險(xiǎn)公司普通員工，這在不少人眼里顯得有些“不相稱”。但從真實(shí)情況看，她在公司里確實(shí)是從基層干起。崗位并不固定，幾乎每個(gè)部門都輪換了一遍：內(nèi)勤、業(yè)務(wù)支持、行政協(xié)調(diào)、項(xiàng)目對接……這些具體工作說不上光鮮，卻極其瑣碎，需要耐心和細(xì)致。

在這樣的環(huán)境里，所謂“家庭背景”根本派不上什么用場。業(yè)績要靠數(shù)字說話，流程要按公司制度執(zhí)行，同事的態(tài)度往往取決于一個(gè)人能否把活干好。孔東梅在這三年里，經(jīng)歷的是一家公司從起步到逐步成型的全過程。公司的規(guī)模在擴(kuò)大，業(yè)務(wù)在鋪開，她本人也在這個(gè)過程中看清了不少現(xiàn)實(shí)邏輯。

后來回憶這段時(shí)間，她有過類似的感慨：按部就班地待在一個(gè)崗位上，固然穩(wěn)定，卻并不是內(nèi)心真正期望的生活。保險(xiǎn)公司是一個(gè)不錯(cuò)的平臺，卻不是終點(diǎn)。這種“想跳出去”的念頭在心里積累起來，最終促使她做出下一步選擇。

1999年前后，她萌生了創(chuàng)辦自己的企業(yè)的想法。那時(shí)國內(nèi)民營經(jīng)濟(jì)已經(jīng)蓬勃發(fā)展，社會(huì)上出現(xiàn)了大量新的商業(yè)機(jī)會(huì)。她著手注冊公司，準(zhǔn)備按自己的思路搭建團(tuán)隊(duì)，有了一點(diǎn)“自己當(dāng)老板”的輪廓。

偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，一個(gè)出國學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。出國時(shí)間本來計(jì)劃得很短，大約三個(gè)月。出發(fā)前，她對母親說：“很快就回來?！笔虑榈陌l(fā)展卻超出預(yù)期，這一去，最后在國外待了兩年多。

在陌生環(huán)境里，所謂“特殊背景”的光環(huán)幾乎被徹底削弱。外國同學(xué)不會(huì)因?yàn)樗钦l的外孫女而另眼相看，更不會(huì)專門為此改變評價(jià)。能被認(rèn)可的，無非是語言水平、學(xué)習(xí)態(tài)度和對專業(yè)的理解。對很多身在國內(nèi)的人來說，這也許只是一次普通留學(xué)經(jīng)歷；對她自己來說，卻是一段真正意義上的“照鏡子”的過程。

有人曾好奇地問她：“在那邊，有人知道你的家庭情況嗎？”類似的問題難免出現(xiàn)?？梢韵胂?，她的態(tài)度應(yīng)該相當(dāng)平靜：在那種環(huán)境里，背景起不了太大作用，能依靠的主要還是自身能力。這和她后來在公開場合說出的那句“商場上不講究這些背景身份，還是得靠實(shí)力”其實(shí)是一致的，只是表述更直接一些。

回國之后，她開始正式投入到自己的事業(yè)布局中。作為毛家第三代中走向商業(yè)領(lǐng)域的代表人物之一，她受到外界持續(xù)關(guān)注。2010年前后，有媒體曾拍攝過她的一組照片。照片中的她身材清瘦，穿著講究，妝容得體，整體形象偏時(shí)尚路線。西方媒體看后，用了一個(gè)頗為醒目的稱呼——“中國紅色新名媛”。

這樣的稱呼顯然帶著媒體慣用的標(biāo)簽化視角。有人覺得新鮮，有人不以為然，還有人認(rèn)為這種形象和“紅色后代”的傳統(tǒng)印象差距很大。面對外界議論，她曾簡短回應(yīng)過一句：“中國人現(xiàn)在多么個(gè)性……”言語之間，有一點(diǎn)調(diào)侃，也有幾分無奈。

在一些場合，有人當(dāng)面問她：在商場打拼時(shí)，這樣的家庭出身到底幫到了多少？她的回答其實(shí)很實(shí)在：“商場上不講究這些背景身份，還是得靠實(shí)力。”這話不像是精心設(shè)計(jì)的“金句”，更像是這一路走下來的一種樸素總結(jié)。生意能不能成，合作伙伴看的是方案、風(fēng)險(xiǎn)、執(zhí)行力，有時(shí)還要看行情。家世可以引來好奇，卻很難替人承擔(dān)具體責(zé)任。

有人提出不同看法，覺得這種說法有些“過于謙虛”。一位老同事就曾半開玩笑地說：“大家肯定會(huì)好奇你是誰，這總算是一種‘影響’吧？”類似的對話，并不難想象?？讝|梅的態(tài)度，基本可以概括為：別人怎么看，無法完全掌控，但自己能做的，就是把該做的事情用心做好。說到底，真正被市場接納的，是具體項(xiàng)目而不是姓氏。

四、家國記憶與角色延伸

如果只把孔東梅看成一個(gè)“女企業(yè)家”，其實(shí)是割裂的。她身上始終還背著另一重身份：毛澤東的外孫女，革命家庭的第三代。這樣的身份，不僅僅是一種稱呼，更意味著與那段歷史有著天然的聯(lián)系。

2012年，有一次頗具象征意義的行程。李敏帶著女兒孔東梅、女婿陳東升等人，一道前往革命老區(qū)接受革命傳統(tǒng)教育。這類活動(dòng)在當(dāng)時(shí)已日漸常見，但這一次因?yàn)閰⑴c者的特殊身份，引起了不少關(guān)注。

在現(xiàn)場講話時(shí)，陳東升提到自己是“井岡山的女婿”。這一稱呼，讓人很容易聯(lián)想到井岡山時(shí)期的艱苦斗爭和中國革命早期的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。對他而言，這既是表明一種情感認(rèn)同，也是強(qiáng)調(diào)家庭與革命傳統(tǒng)之間延續(xù)性的表達(dá)。

值得一提的是，活動(dòng)結(jié)束后，陳東升向當(dāng)?shù)馗锩蠀^(qū)捐贈(zèng)了一千萬元人民幣。這筆捐款，與其說是單純的“善意之舉”，不如說是一種自覺承擔(dān)——在新的歷史階段，用市場經(jīng)濟(jì)條件下形成的財(cái)富，反哺曾經(jīng)付出巨大犧牲的地區(qū)。

在這樣的場景里，孔東梅的角色頗為微妙。她既是毛澤東的外孫女，又是企業(yè)家家庭的一員，需要在家族記憶與現(xiàn)實(shí)身份之間尋找平衡。公開報(bào)道中，她并不刻意強(qiáng)調(diào)個(gè)人存在感，而是更多地出現(xiàn)在集體畫面里。這種低調(diào)，多少有些家風(fēng)延續(xù)的意味。

再回頭看她幼年時(shí)在上海的日子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條隱隱約約的線索：從被保護(hù)、被注視，到逐步走向普通生活；從院子里只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著別的孩子玩，到后來可以自由選擇學(xué)習(xí)方向、工作路徑，這種身份轉(zhuǎn)變，不完全是外界強(qiáng)加的成果，也包含了她自己一步步的主動(dòng)調(diào)整。

毛家第三代中，有人選擇學(xué)術(shù)道路，有人扎根科研系統(tǒng)，有人投身文藝領(lǐng)域，也有人像她一樣進(jìn)入商界。不同選擇背后，是新中國成立后幾代人所面臨的共同課題：如何從“歷史人物的后代”，慢慢過渡為“社會(huì)中的普通一員”，在各自領(lǐng)域承擔(dān)屬于自己的那部分責(zé)任。

孔東梅身上，有幾處細(xì)節(jié)常被提及。其一，是她與毛澤東在外形上的相似：身材偏瘦，側(cè)臉輪廓清楚，下巴上一顆痣格外顯眼。很多人說，在毛家第三代里，她是最像外公的一位。其二，是她口頭對“靠實(shí)力”三個(gè)字的頻繁強(qiáng)調(diào)，不愿把“背景”當(dāng)作擋箭牌或招牌。這兩點(diǎn)，看似無關(guān)，卻在某種程度上構(gòu)成了一種有趣的對照——面孔像外公，路卻要自己走。

如果把時(shí)間線拉長一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條路并不輕松。1949年新中國成立后，老一輩革命者逐漸退居幕后，他們的子女開始進(jìn)入工作崗位，再往后，第三代則要在改革開放的新環(huán)境中重新定位自己。孔東梅的成長軌跡，恰好跨越了幾個(gè)關(guān)鍵階段：童年在特殊家庭氛圍中度過，少年時(shí)期回歸普通教育體系，青年時(shí)代面對市場經(jīng)濟(jì)的種種不確定，再到中年承擔(dān)起企業(yè)經(jīng)營和家庭延續(xù)雙重責(zé)任。

在這個(gè)過程中，她難免會(huì)被不斷提起“是誰的外孫女”。提問者對這些標(biāo)簽充滿好奇也在情理之中。但在她本人看來，真正難以回避的，不是別人怎么問，而是每天該怎么做——工作怎么開展，項(xiàng)目怎么推進(jìn)，企業(yè)如何在競爭中站穩(wěn)腳跟，如何對得起合作伙伴和員工。這些問題里，很難找到“背景”可以直接替代的部分。

試想一下，如果她選擇完全依賴家世，不去接觸復(fù)雜的商業(yè)運(yùn)作，不參與企業(yè)的具體事務(wù)，也許生活會(huì)安穩(wěn)得多。但那樣一來，說“靠實(shí)力”就變成一句空話。正因?yàn)樽哌^了基層崗位，也經(jīng)歷過無數(shù)不為人知的談判、調(diào)整與壓力，這句話才顯得有些分量。

縱觀她這一生已經(jīng)走過的路，從湖南路小院的橘子樹，到北京校園里密密麻麻的課本；從泰康人壽的普通職員，到出國深造的留學(xué)生，再到在公眾視野里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的企業(yè)家，她始終在一個(gè)固定框架中尋找彈性空間。家庭背景無法抹去，但可以選擇不被它完全定義。

商場從來是現(xiàn)實(shí)場域，算賬、控風(fēng)險(xiǎn)、看執(zhí)行。身份可以成為談資，卻難以成為憑證。對孔東梅來說，那句“商場上不講究這些背景身份，還是得靠實(shí)力”，并沒有把現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性說盡，卻點(diǎn)出了她自己行事的底層邏輯。對一個(gè)從革命家庭走出來，又走進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的人而言，這種態(tài)度本身，就是一種延續(xù)——既不回避出身，也不躲開責(zé)任，把握手里那一段有限卻真實(shí)的路徑。