沒人能想到，軍事自媒體賽道的“天花板”，會以如此慘烈的方式跌落神壇。

坐擁近2000萬抖音粉絲、全網(wǎng)矩陣粉絲超5000萬的博主“聽風(fēng)的蠶”，近期被平臺連夜出手整治，一夜之間從云端跌入泥沼：

單日掉粉超1600萬，粉絲量從峰值的近2000萬驟降至300多萬，近乎腰斬的跌幅，創(chuàng)下了軍事類博主塌房的最快紀(jì)錄。

更徹底的是，他的全平臺矩陣賬號，包括“聽風(fēng)的蠶嚴(yán)選”“聽風(fēng)的蠶【蠶講】”等，全部被限制關(guān)注、凍結(jié)功能，歷史發(fā)布的207條原創(chuàng)視頻大面積下架，如今賬號主頁僅剩零星幾條內(nèi)容，曾經(jīng)風(fēng)光無限的軍事頂流，近乎被連根拔起，沒有一句官方辯解，悄無聲息地淪為了全網(wǎng)警示的塌房典型。

有人唏噓，有人惋惜，也有人直言“早有預(yù)兆”。但他的隕落是自媒體行業(yè)整治常態(tài)化下，最慘痛的一課，更是給所有軍事、時政類創(chuàng)作者，劃下了一道不可逾越的生存紅線。

一個頂流網(wǎng)紅的隕落

時間拉回2023年底，“聽風(fēng)的蠶”發(fā)布了自己的第一條軍事解讀視頻，從此開啟了他的頂流之路。

在當(dāng)時，軍事內(nèi)容賽道大多枯燥晦澀，要么是晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語堆砌，要么是千篇一律的新聞復(fù)述，很難打動普通網(wǎng)友。而“聽風(fēng)的蠶”，恰好抓住了這個痛點。

他獨創(chuàng)的“軍事評書”風(fēng)格，打破了傳統(tǒng)軍事內(nèi)容的刻板印象：用詼諧接地氣的口語，拆解復(fù)雜的國際熱點、軍事動態(tài)，把晦澀的武器參數(shù)、戰(zhàn)場邏輯，講成普通人能聽懂的家常；既有干貨滿滿的專業(yè)解讀，又有恰到好處的話題感，偶爾加幾句接地氣的調(diào)侃，精準(zhǔn)戳中了網(wǎng)友對軍事內(nèi)容的喜好與期待。

憑借這份獨特的優(yōu)勢，“聽風(fēng)的蠶”實現(xiàn)了光速崛起。短短一年多時間，他僅發(fā)布207條視頻，累計獲贊就接近4000萬，粉絲量一路飆升，從0到近2000萬，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)軍事自媒體賽道的頂流位置，甚至成為平臺重點扶持的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者。

那時的他，是粉絲心中“有專業(yè)、有溫度”的軍事博主。不少網(wǎng)友長期追更，在評論區(qū)留言“睡前不看一條他的視頻，都睡不著覺”，還有粉絲直言，“跟著他，既能看懂復(fù)雜的軍事博弈，又能get到實用的知識點，比看紀(jì)錄片還過癮”。

他的影響力，甚至走出了自媒體圈，被漯河源匯區(qū)當(dāng)作電商標(biāo)桿引進(jìn)，入駐頤高數(shù)字總部港，聯(lián)動當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)、企業(yè)開展直播，單場直播銷售額突破640萬元，還帶動河上街景區(qū)預(yù)約量提升20%，一季度營收更是達(dá)到2063.5萬元，一時風(fēng)光無兩。

可就像所有一夜爆紅的頂流一樣，鮮花和掌聲的背后，早已埋下了崩塌的隱患。所謂的頂流光環(huán)，從來都不是掩蓋違規(guī)的遮羞布，更不是隨心所欲的“免死金牌”。此次平臺出手，看似突然，實則有跡可循，所有的隱患，都在他流量暴漲、商業(yè)價值飆升后，慢慢浮出水面。

網(wǎng)紅紅線不可逾越

網(wǎng)傳，此次塌房的直接導(dǎo)火索，是2025年11月的一場直播。

直播過程中，他的直播間背景出現(xiàn)了立場不正確的敏感內(nèi)容，這一細(xì)節(jié)被網(wǎng)友捕捉到后，引發(fā)了大規(guī)模舉報，也直接觸發(fā)了平臺的從嚴(yán)處置機(jī)制。

面對網(wǎng)友的質(zhì)疑，其工作室曾在粉絲群回應(yīng)稱是“清理粉絲”，但這份說辭，終究沒能掩蓋違規(guī)的事實，平臺人工客服后來明確回應(yīng)，賬號因“違反相關(guān)法律法規(guī)和平臺政策要求”，系統(tǒng)自動取消了用戶對該賬號的關(guān)注，徹底擊碎了“清理粉絲”的謊言。

作為軍事領(lǐng)域的頭部博主，他本應(yīng)比任何人都清楚，自己手中的傳播話語權(quán)，遠(yuǎn)大于普通娛樂博主。

每一句話、每一條視頻，甚至直播間的一個背景細(xì)節(jié)，都可能影響公眾認(rèn)知，甚至掀起輿論狂潮。

可他卻心存僥幸，一步步突破合規(guī)底線：網(wǎng)傳他擅自披露敏感武器參數(shù)，傳播未經(jīng)核實的政治歷史信息，甚至發(fā)布不實內(nèi)容，誤導(dǎo)公眾認(rèn)知，把嚴(yán)肅的軍事、時政內(nèi)容，當(dāng)作博取流量的工具。

更讓老粉心寒、徹底消耗口碑的，是他的“初心背離”。隨著粉絲量暴漲、商業(yè)價值提升，“聽風(fēng)的蠶”漸漸忘了自己為何出發(fā)，深度軍事內(nèi)容越來越少，更多精力被投入到商業(yè)帶貨中。

他注冊烈隱商貿(mào)，推出自營醬香白酒“烈隱酒”、烈隱啤酒等產(chǎn)品，通過矩陣賬號全方位推廣，直播間里的時政、軍事解讀，漸漸變成了帶貨的鋪墊——往往三言兩語帶過熱點，就立刻話鋒一轉(zhuǎn)，吆喝著讓網(wǎng)友下單，過度商業(yè)化的操作，徹底消耗了自己積累多年的口碑與粉絲信任。

曾經(jīng)的“干貨博主”，漸漸變成了全職帶貨主播；曾經(jīng)的“專業(yè)通透”，慢慢變成了敷衍了事的流量套路。有老粉留言吐槽，“再也找不到當(dāng)初追更的感覺了，他眼里只有帶貨，沒有內(nèi)容”，還有粉絲直言“太失望了，我們信任他的專業(yè)，他卻把這份信任，當(dāng)成了變現(xiàn)的工具”。當(dāng)粉絲的信任被消耗殆盡，當(dāng)違規(guī)的紅線被徹底觸碰，他的塌房，也就成了必然。

網(wǎng)紅創(chuàng)作的邊界

其實，“聽風(fēng)的蠶”的隕落，從來都不是一個孤立的案例，而是當(dāng)下自媒體行業(yè)整治常態(tài)化的一個典型縮影。

它用最慘烈的方式，給所有自媒體創(chuàng)作者，尤其是軍事、時政這類特殊賽道的創(chuàng)作者，敲響了振聾發(fā)聵的警鐘，也劃清了三條不可逾越的生存邊界。

首先，立場正確，永遠(yuǎn)比流量熱度更重要。

軍事、時政類內(nèi)容，從來都不是隨心所欲的創(chuàng)作，它承載著傳遞正確價值觀、引導(dǎo)公眾認(rèn)知的責(zé)任。

這類博主手中的話語權(quán)，是千萬粉絲賦予的，更是平臺賦予的，一旦立場跑偏、觸碰紅線，無論粉絲再多、熱度再高，平臺只會零容忍，沒有任何討價還價的余地。

“聽風(fēng)的蠶”用自己的經(jīng)歷證明，流量再大，也頂不住一次立場錯誤；名氣再響，也經(jīng)不住一次違規(guī)操作。

其次，流量從來都不是“免死金牌”。自媒體圈從不缺一夜爆紅的奇跡，缺的是守住初心的清醒。

太多博主，忘了自己的初心，把粉絲當(dāng)作變現(xiàn)的工具，最終只會被流量反噬、被粉絲拋棄。能長久走下去的，永遠(yuǎn)是那些堅守初心、深耕內(nèi)容，不被流量裹挾、不被利益蒙蔽的人。

最后：合規(guī)創(chuàng)作，是自媒體人的生存底線。近年來，自媒體行業(yè)的整治力度不斷加大，平臺對違規(guī)行為的零容忍，早已成為行業(yè)常態(tài)。

無論粉絲量多少、賽道熱度如何，無論曾經(jīng)取得過多少成績，合規(guī)都是創(chuàng)作的第一前提。任何無視規(guī)則的試探、心存僥幸的違規(guī)，最終都會付出慘痛的代價，輕則賬號受限、內(nèi)容下架，重則賬號封禁、全網(wǎng)清零，多年積累付諸東流。

說到底，自媒體的核心永遠(yuǎn)是內(nèi)容，流量只是錦上添花。影響力越大，承擔(dān)的責(zé)任就越重。

“聽風(fēng)的蠶”曾經(jīng)的成功，在于他抓住了用戶需求，用優(yōu)質(zhì)內(nèi)容贏得了信任；而他的失敗，在于他被流量和利益沖昏了頭腦，忘了初心、觸碰了紅線。

他的教訓(xùn)，值得每一位自媒體創(chuàng)作者深思：流量可以帶來名利，但不能成為違規(guī)的保護(hù)傘；口碑可以帶來長久發(fā)展，但不能被隨意消耗。

*編排 | 黃家俊 審核 | 黃家俊

行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨，精彩不停

2000萬品牌經(jīng)理人內(nèi)參！

聚焦頭部與標(biāo)桿，助力品牌高端化。

品牌專訪微信：jiangnan254（備注：專訪）

百萬品牌經(jīng)理人都在看