1960年冬天，東南前線的一場(chǎng)軍以上干部會(huì)議間隙，有人悄悄打量著角落里那位個(gè)子不高、說(shuō)話帶著濃重河南口音的上將。別人在屋里吞云吐霧，他卻只端著茶缸，一口酒不見(jiàn)，一點(diǎn)煙味也沒(méi)有。熟悉他早年經(jīng)歷的人卻知道，眼前這位“滴煙不沾”的許世友，年輕時(shí)煙喝得兇，酒也喝得狠，而他和韓先楚之間那場(chǎng)“茅臺(tái)打賭”，恰恰把這兩樣都連在了一起。

這一幕如果和幾十年前戰(zhàn)火中的日夜對(duì)比，就更有反差感了。抽煙、喝酒，本是舊軍人生涯里的兩樣“頂門杠”。可有意思的是，許世友后來(lái)的名聲里，只剩酒，沒(méi)有煙。煙去哪兒了？得從抗美援朝說(shuō)起，也得從他的秘書孫洪憲說(shuō)起。

許世友不抽煙，這件事在廣州軍區(qū)是常識(shí)。真正見(jiàn)證他“確實(shí)不抽”的，卻是1973年底剛調(diào)來(lái)的年輕秘書。那一年，許世友已經(jīng)年過(guò)花甲，軍銜是上將，職務(wù)是廣州軍區(qū)司令員，身經(jīng)百戰(zhàn)，性子卻一點(diǎn)沒(méi)“磨平”，在機(jī)關(guān)里仍舊是出了名的“火爆司令”。

一、從“怕挨罵的秘書”說(shuō)起

1973年12月29日，廣州天氣還帶著一點(diǎn)悶熱。臨近中午，一個(gè)26歲不到的山東小伙提著簡(jiǎn)單行李走進(jìn)留園7號(hào)大門，他叫孫洪憲，原本準(zhǔn)備回?zé)熍_(tái)老家結(jié)婚，車票和禮品都買齊了，卻臨時(shí)接到調(diào)令，被任命為許世友的秘書。

一路送行的戰(zhàn)友嘴上掛著一句“保重啊”，說(shuō)得半真半玩笑，可這幾句話偏偏在孫洪憲心里扎了根。當(dāng)時(shí)關(guān)于許世友的傳言，在部隊(duì)里鋪天蓋地——罵人、打人、脾氣大，還動(dòng)輒“動(dòng)手”。雖然多半是以訛傳訛，但年輕軍官難免有點(diǎn)打鼓，心里總在犯嘀咕：要是惹得這位上將一不高興，會(huì)不會(huì)真挨頓揍？

到了留園7號(hào)，許世友不在，倒是先見(jiàn)到了從南京軍區(qū)跟來(lái)的老秘書馬壽生。簡(jiǎn)單寒暄幾句之后，馬壽生很快開(kāi)門見(jiàn)山，把許世友的脾氣、習(xí)慣掰碎了說(shuō)。

他笑著叮囑一句：“跟許司令說(shuō)話，不用裝?！庇盅a(bǔ)上一句，“別看他板著臉，人挺幽默，生活也不講究。錯(cuò)是要批評(píng)的，不過(guò)他脾氣來(lái)得快，去得也快，不記仇。最討厭的就是裝懂?！?/p>

話說(shuō)到這份上，孫洪憲心里倒稍微踏實(shí)一點(diǎn)?？蛇€沒(méi)等完全放松，院子里就傳來(lái)車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，緊接著是熟悉的軍靴踏地聲，一步一步，沉而有力。

門推開(kāi)，一個(gè)身材不高、微微發(fā)福的老人跨了進(jìn)來(lái)。剔得干凈的胡子根在臉上泛出青色，眼睛銳利，氣場(chǎng)壓得屋里瞬間安靜下來(lái)。孫洪憲立正、敬禮，一板一眼，許世友抬手還禮，隨手把軍帽往桌上一放，抬眼問(wèn)道：“哪兒人？”

短短幾句對(duì)話，山東口音一撞上河南口音，在屋里轉(zhuǎn)了幾圈。許世友聽(tīng)到“煙臺(tái)海陽(yáng)”，眼睛明顯一亮，話鋒馬上轉(zhuǎn)到膠東戰(zhàn)場(chǎng)，村莊名、地形、當(dāng)年的對(duì)敵情況，一件件從記憶里翻出來(lái)。他說(shuō)到激動(dòng)處，還抬手比劃，仿佛那片海風(fēng)裹著硝煙的黃土地就在眼前。

有意思的是，這種“嘮叨式回憶”，恰恰是許世友看重一個(gè)人的信號(hào)。他若真不待見(jiàn)誰(shuí)，多半懶得多說(shuō)一句。聊到一半，他忽然把話題一轉(zhuǎn)，開(kāi)始打量孫洪憲的文化、年齡、婚事，還順嘴損上兩句：“年紀(jì)輕輕就惦記娶媳婦，沒(méi)出息?！闭f(shuō)完話，人上樓去了，留下一臉疑惑的孫洪憲。

馬壽生看他愣在原地，憋著笑告訴他：“這就算過(guò)關(guān)了。許司令不愛(ài)搭理的人，客客氣氣說(shuō)兩句就完了，能跟你聊半天，還得虧你是山東的?！甭?tīng)到這兒，孫洪憲才明白，原來(lái)自己被選中，當(dāng)初就是被報(bào)上去的第一個(gè)名字，許世友聽(tīng)了兩句情況，直接一句“就他”，再?zèng)]要第二個(gè)候選人。

就這樣，這個(gè)原本打算回家完婚的年輕軍官，從那天起成了許世友的“貼身辦事人”，每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，也從一樁小事里，見(jiàn)識(shí)了許世友和韓先楚那場(chǎng)“賭酒戒煙”的故事。

二、地道里的八支煙，一瓶茅臺(tái)的賭約

再過(guò)幾天，就是1974年的元旦。那天中午，機(jī)關(guān)工作告一段落，辦公室里只剩孫洪憲一人。他心里一松，從兜里摸出一包煙，點(diǎn)上，夾在指間慢慢抽。窗外陽(yáng)光透過(guò)樹葉投進(jìn)來(lái)，屋里安靜，只剩翻紙聲和輕微的咳嗽聲。

這一口煙還沒(méi)享受多久，樓道里突然響起熟悉的腳步。孫洪憲心頭一緊，手一抖，連忙把沒(méi)抽完的煙往抽屜里一塞，匆忙關(guān)上。門剛合上，“咔嗒”一聲，許世友推門進(jìn)來(lái)了。

他一進(jìn)門，鼻子輕輕一皺，屋子里殘存的煙味立刻鉆進(jìn)他嗅覺(jué)里。簡(jiǎn)單交代了幾句工作，他并不急著走，而是背著手在屋里慢慢來(lái)回踱步。孫洪憲緊繃著神經(jīng)，眼神卻忍不住往抽屜上飄。

許世友突然停下腳步，看了他一眼，語(yǔ)氣半真半玩笑：“胖子，還不把煙拿出來(lái)？想把老子的桌子燒了？”

這句話一落地，屋里緊張氣氛登時(shí)散了一大半。孫洪憲趕緊拉開(kāi)抽屜，把煙按滅，規(guī)規(guī)矩矩站直，等著被批評(píng)。出乎意料的是，許世友非但沒(méi)數(shù)落他，反而拉起椅子坐下，擺擺手說(shuō)：“抽煙不是啥見(jiàn)不得人的事，真想抽，在外面光明正大抽，別跟做賊似的?！?/p>

說(shuō)到這里，他停頓了一下，目光略微一收，“我以前抽得比你狠多了，一天好幾包?！?/p>

這句話倒把孫洪憲聽(tīng)愣了。在他印象里，許司令從來(lái)不抽煙，怎會(huì)“煙癮很大”？許世友看出了他的疑惑，干脆把話往前推到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。

1951年前后，志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的指揮所經(jīng)常設(shè)在山體地道里，日夜燈光昏黃，空氣渾濁。除了緊張的作戰(zhàn)時(shí)間，指揮員和參謀一窩蜂擠在狹窄空間，既悶又壓抑，很多人都靠抽煙解悶兒。那會(huì)兒的許世友，身為軍級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，卻一點(diǎn)沒(méi)養(yǎng)成“克制”的習(xí)慣，反而越抽越兇。

他形容當(dāng)時(shí)情景很直白：指揮部忙完，槍聲啞火的一剎那，地道里就冒出一片火星。有人一口一支，他卻能一口氣點(diǎn)著八根——六根叼嘴里，兩根插鼻孔，一包煙兩下就見(jiàn)底。那種抽法，既有當(dāng)年“草莽氣”，也有長(zhǎng)年血戰(zhàn)留下的那股“拼命勁”。

也正因?yàn)槿绱耍n先楚看在眼里，忍不住搖頭。有一次休整間隙，兩人湊在簡(jiǎn)陋桌旁看地圖，煙霧繚繞。韓先楚忍不住說(shuō)了一句：“老許，你這樣抽下去，不用敵人打，身體先垮?！?/p>

許世友不以為然，嘴里含著煙頭笑罵：“打仗還能怕幾口煙？”

韓先楚盯著他，看了一會(huì)兒，忽然來(lái)了個(gè)變招：“這樣吧，你要是能把煙戒了，我請(qǐng)你喝茅臺(tái)?！?/p>

那時(shí)候志愿軍前線條件艱苦，戰(zhàn)士嘴里的“好酒”，大多還是從國(guó)內(nèi)送來(lái)的少量高粱酒，真正的茅臺(tái)，在前線是極難喝到的。許世友愛(ài)酒，這在部隊(duì)里不是什么秘密。韓先楚抓得很準(zhǔn)，把“酒”搬上賭桌，是知道對(duì)方心里那根弦。

有人回憶，兩人當(dāng)時(shí)并未搞什么正式儀式，只是略帶調(diào)侃地互相看了一眼。許世友一拍桌子：“戒就戒，煙放這兒，不抽不就完了?！痹捯舸植?，卻透著股倔勁。自那天起，他竟真把煙扔下，再?zèng)]點(diǎn)著過(guò)一支。

多年之后，他在廣州跟孫洪憲提起那次賭約，臉上仍帶幾分得意：“那頓茅臺(tái)喝得值，贏得也有意義?！币黄烤?，換來(lái)幾十年煙癮的“清零”，這樣的交易，對(duì)許世友這種人來(lái)說(shuō)，算得過(guò)。

有意思的是，這場(chǎng)賭約里，煙徹底退出了他的生活，酒卻越走越近。從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平，煙在他身上成了過(guò)去式，酒卻陪他走完了后半生。

三、“旋風(fēng)將軍”和“火爆司令”的惺惺相惜

說(shuō)到那場(chǎng)賭約，離不開(kāi)韓先楚這個(gè)人。后世提起“軍中兩霸”這句話，多半會(huì)想到一個(gè)是許世友，另一個(gè)就是韓先楚。兩人出身相近，脾氣火辣，打起仗來(lái)不要命，卻又各有特點(diǎn)。

韓先楚1913年出生在湖北黃安（今紅安），家境極貧。小時(shí)候給人放牛、討飯、做短工，苦日子吃了個(gè)遍。12歲那年，他父親好不容易咬牙送他去私塾讀了一年書，這點(diǎn)文化底子，后來(lái)在部隊(duì)里反倒成了一份“優(yōu)勢(shì)”。

1929年前后，鄂豫皖革命根據(jù)地形勢(shì)緊張，黃安一帶的貧苦青年受革命宣傳影響，開(kāi)始思考窮苦出路。16歲時(shí)，韓先楚已經(jīng)隱約意識(shí)到，“窮人的命，不在自己手里”，于是鼓動(dòng)村里十幾個(gè)小伙一起參加游擊隊(duì)。他帶頭報(bào)名，結(jié)果一來(lái)就被安排進(jìn)孝感一帶的武裝。

那會(huì)兒的游擊武裝，裝備簡(jiǎn)陋，人也稚嫩。他們面對(duì)的對(duì)手，卻是當(dāng)?shù)赝梁懒蛹澔筐B(yǎng)的紅槍會(huì)。紅槍會(huì)不僅迷信重重，自稱“刀槍不入”，還經(jīng)常在鄉(xiāng)間橫行，把不少百姓嚇得不輕。一些剛?cè)胛榈那嗄辏睦锒喽嗌偕贂?huì)被這種“邪門傳說(shuō)”影響。

一次夜戰(zhàn)中，游擊隊(duì)奉命襲擊紅槍會(huì)。隊(duì)伍剛沖到近前，敵人的槍聲就密集地打了過(guò)來(lái)，有幾名年輕隊(duì)員被嚇得腿軟，剛往前跨出兩步，又轉(zhuǎn)身往回跑。子彈在身邊呼嘯，空氣中滿是火藥味。

韓先楚端起步槍，大聲吼了一句：“我們是革命隊(duì)伍，不能死在這幫龜孫的槍下！”緊接著，一口氣打出幾發(fā)子彈，接連撂倒幾個(gè)敵人。他順勢(shì)又喊：“誰(shuí)說(shuō)他們刀槍不入？沖！”

領(lǐng)頭人這一聲喊，對(duì)臨陣猶豫的年輕人刺激很大。有人趁勢(shì)從紅槍會(huì)手里奪下槍，局面瞬間扭轉(zhuǎn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，游擊隊(duì)繳獲十幾支長(zhǎng)槍，這對(duì)一個(gè)裝備匱乏的小隊(duì)來(lái)說(shuō)，是了不起的收獲。同年秋天，部隊(duì)改編為獨(dú)立營(yíng)，年紀(jì)不大的韓先楚被提拔為排長(zhǎng)，從此真正站上指揮位置。

后來(lái)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到解放海南島、抗美援朝，他憑著敢打、會(huì)打，落下“旋風(fēng)將軍”的名號(hào)。突擊速度快，出手干脆，部隊(duì)一旦交給他，很多人心里反而踏實(shí)。

和他一樣帶著草根味、也同樣敢“往前沖”的，就是許世友。許世友1905年出生于河南新縣一個(gè)貧苦農(nóng)家，童年同樣嘗盡辛酸。少年時(shí)當(dāng)過(guò)短工，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，甚至遠(yuǎn)赴少林寺習(xí)武，這讓他身上多了一層“硬派”的江湖氣。參加紅軍后，他幾乎把自己的命交給了戰(zhàn)場(chǎng)。長(zhǎng)征、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)功累累。

兩個(gè)脾氣都不算溫和的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代卻逐漸形成一種微妙默契。許世友曾不止一次公開(kāi)說(shuō)，最佩服的人里，韓先楚一定算一個(gè)?！坝杏掠兄\，打仗不要命，天下沒(méi)有他打不贏的仗。”這種評(píng)價(jià)，不是客套，是從多年戰(zhàn)事里一點(diǎn)點(diǎn)累積出來(lái)的認(rèn)識(shí)。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，兩人一個(gè)負(fù)責(zé)一片，一個(gè)統(tǒng)率一路，作戰(zhàn)風(fēng)格各有側(cè)重，卻有同樣的“硬”：敢提要求，也敢背責(zé)任。正因?yàn)楸舜硕记宄?duì)方的斤兩，韓先楚才敢拿許世友的煙癮做文章，許世友也才會(huì)在對(duì)方面前放下那點(diǎn)“要面子”的強(qiáng)硬，答應(yīng)賭約。

不得不說(shuō)，這種以茅臺(tái)為“籌碼”的打賭，在當(dāng)時(shí)環(huán)境里并不尋常。戰(zhàn)場(chǎng)緊張，物資緊缺，能拿出來(lái)的“好酒”實(shí)在有限。敢這么說(shuō)，說(shuō)明韓先楚心里有數(shù)：一來(lái)許世友對(duì)酒的熱愛(ài)是真，二來(lái)這個(gè)人一旦較真，煙還真有可能戒掉。

事實(shí)也證明，他賭對(duì)了。此后幾十年里，許世友再?zèng)]被人看到抽煙。秘書也好、工作人員也好，都只記得他對(duì)酒的一往情深，對(duì)煙的絕口不提。

四、一輩子戒不掉的酒和最后那瓶茅臺(tái)

如果說(shuō)煙是被一場(chǎng)打賭徹底放下的，那么酒，從頭到尾都是許世友性格中難以分離的一部分。新中國(guó)成立后，生活條件逐步好起來(lái)，地方接待、參觀部隊(duì)、回訪老區(qū)，時(shí)常少不了酒桌。許世友性情直爽，飲酒量又大，別的酒都喝，真正在他心里留下印記的，卻是茅臺(tái)。

從五十年代后期開(kāi)始，只要條件允許，他幾乎頓頓要來(lái)一點(diǎn)酒。上了年紀(jì)之后，這個(gè)習(xí)慣不但沒(méi)淡，反而愈發(fā)“根深蒂固”。成批稿費(fèi)、津貼發(fā)下來(lái)，用在衣食上的不多，用來(lái)?yè)Q酒的不少。到了晚年，離開(kāi)酒桌，他反而不自在。

七十歲以后，身體狀況明顯走下坡路，肝臟問(wèn)題逐漸突出。保健醫(yī)生不得不用“硬辦法”：每天定量，只許喝幾小杯，多一滴都不行。有人見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景——飯桌上擺著一個(gè)小酒杯，護(hù)士站在一旁數(shù)著杯數(shù)，四杯一到，酒瓶立刻收走。

這一來(lái)，許世友心里憋得慌。有次他忍不住勸了一句：“少管一點(diǎn)，讓我多喝兩口?！贬t(yī)生半點(diǎn)不退，讓他“別為難人”，這是組織交代的任務(wù)。許世友急了，拍桌子罵人：“你敢搶我的酒瓶子？”可即便火氣上來(lái)，對(duì)方仍舊把瓶子拿走，一點(diǎn)不含糊。

看到這陣勢(shì)，他索性來(lái)“硬”的，趁看護(hù)人員不注意，抓起酒瓶就往嘴里灌。那一剎那，倒真像個(gè)不服管教的小孩。周圍工作人員被嚇得不輕，連忙搶下瓶子，生怕喝多出事。從那以后，大家不得不把所有酒鎖起來(lái)，還專門派人“盯著”。許世友也不服，開(kāi)始和他們打“游擊戰(zhàn)”，時(shí)不時(shí)趁別人亂的時(shí)候，從床底、沙發(fā)縫里摸出一瓶，抿兩口，再悄悄藏好。

一次，他剛從衛(wèi)生間出來(lái)，臉色有點(diǎn)不對(duì)勁。醫(yī)護(hù)人員覺(jué)得不放心，進(jìn)去查看，發(fā)現(xiàn)角落里掛著一件軍大衣。往兜里一摸，一瓶酒涼涼地躺在里面。被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破，許世友也只能干笑。畢竟酒已經(jīng)進(jìn)肚子，怎么說(shuō)都“晚了”。

醫(yī)務(wù)人員一次次勸他：“您這身體狀況，喝酒就像往身上加毒?！彼?tīng)完，很少正面對(duì)答，有時(shí)只丟下一句：“砒霜就砒霜，我抗得住。”話聽(tīng)起來(lái)有些玩笑，卻也說(shuō)明了他的態(tài)度——為喝酒，他愿意冒險(xiǎn)。

隨著病情加重，他漸漸不能正常進(jìn)食，身上浮腫，肝區(qū)疼痛折磨著他?；杳耘c清醒交替，他每次醒過(guò)來(lái)，能完整說(shuō)出的要求之一，就是“把酒拿來(lái)”。當(dāng)然，這時(shí)的酒瓶里，早已一滴酒都沒(méi)有，只是留著茅臺(tái)的味道。

工作人員把空瓶遞上去，他會(huì)把瓶身捧在手里，用指腹一點(diǎn)點(diǎn)摩挲，擰開(kāi)瓶蓋，把瓶口湊近鼻尖，深吸幾口。那種陶醉感，與其說(shuō)是喝酒，不如說(shuō)是在抓住一點(diǎn)屬于自己的熟悉感。身體在一點(diǎn)點(diǎn)衰弱，和他一起打拼多年的戰(zhàn)友、戰(zhàn)馬早已離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，留下的，只剩這些日常小物。

值得一提的是，茅臺(tái)在他病情后期，還確實(shí)發(fā)揮過(guò)實(shí)際作用。某一次，他因劇烈疼痛煩躁不安，家人用筷子蘸了兩三滴茅臺(tái)，點(diǎn)在他嘴里，整個(gè)人很快安靜下來(lái)。高燒時(shí)，他嘴唇腫脹、皸裂，醫(yī)護(hù)人員用消毒水和藥膏都試過(guò)，效果很有限。后來(lái)試著用棉球蘸少量茅臺(tái)，在嘴唇上輕輕涂抹，既能潤(rùn)澤，又能消毒，效果反倒好一些。他雖然意識(shí)模糊，卻能條件反射般“砸吧嘴”，好像在細(xì)細(xì)分辨那一點(diǎn)酒香。

1985年10月22日，許世友在南京去世，享年80歲。按照上級(jí)批準(zhǔn)，他的遺體被送回大別山老家土葬。這位一生行軍打仗無(wú)數(shù)的老兵，最后選擇的歸宿，是他熟悉的山嶺和泥土。

按照大別山老鄉(xiāng)的習(xí)俗，靈柩里可以放些隨葬之物。那時(shí)，他在南京的住處還存著四十多瓶茅臺(tái)。有人提議，干脆全部陪葬，算是一種“成全”。也有人建議折中，只放一部分。討論間，妻子田普通人站了出來(lái)，明確反對(duì)把酒全埋進(jìn)土里。

她的顧慮很現(xiàn)實(shí)：許世友人雖愛(ài)酒，卻一生節(jié)儉，平常對(duì)物品極少浪費(fèi)。把成箱茅臺(tái)埋進(jìn)山里，既喝不到，又違背他的性格。這樣做，看上去風(fēng)光，實(shí)則不合他過(guò)去的做人方式。

最后商量的結(jié)果，是放一瓶。象征性地給他留個(gè)“念想”，剩下的酒，則分給親朋故舊。那些曾經(jīng)和他一起端過(guò)碗、一起上過(guò)陣的老戰(zhàn)友，分到一瓶酒時(shí)，大多沉默片刻。有人把酒妥善收藏，有人擇日開(kāi)瓶，敬他一杯。

除了那瓶酒，靈柩里還有一個(gè)普通的白玻璃小酒杯。杯子不大，是許世友平日常用的。選擇它，不是為了渲染什么寓意，只是順著他生前的習(xí)慣：喝酒要有杯，一杯一口，慢慢入口。

回頭再看那場(chǎng)早年的打賭，一瓶茅臺(tái)換來(lái)幾十年的戒煙，似乎只是朋友間的一句玩笑，卻在許世友漫長(zhǎng)的人生里留下清晰印記。煙消失得干干凈凈，卻在一次講故事中被他主動(dòng)提起；酒從戰(zhàn)時(shí)的奢侈品，變成晚年生活里的“常客”，伴著他從指揮部到病床，從軍中宴席到大別山的山土。

不抽煙，卻離不開(kāi)酒，這樣的矛盾組合，在許世友身上并不顯得突兀。反倒像一道截面，把一個(gè)老一代軍人的性情切開(kāi)，露出里面那層倔強(qiáng)、豪爽，以及在漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里養(yǎng)成的硬勁。韓先楚的一句“請(qǐng)喝茅臺(tái)”，在戰(zhàn)火紛飛的年代里似乎微不足道，然而對(duì)許世友來(lái)說(shuō)，那頓酒不僅喝得盡興，也讓他的晚年少了一樣負(fù)擔(dān)，多了一份念想。