1960年前后，世界局勢(shì)風(fēng)云變幻，許多西方名將對(duì)東方這支新崛起的人民軍隊(duì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。就在這種背景下，二戰(zhàn)名將蒙哥馬利不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，他最想見的人，不是別的誰，正是指揮過無數(shù)硬仗的毛澤東。

會(huì)談中，蒙哥馬利問了一個(gè)讓很多軍人都好奇的問題：哪一仗，是毛澤東一生中最值得自豪的戰(zhàn)役。毛澤東給出的答案，是1935年的“四渡赤水”。有意思的是，這位從未上過正規(guī)軍校的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，卻憑借這一戰(zhàn)和一連串決策，讓不少西方軍事家不得不承認(rèn)：有些戰(zhàn)役，用常規(guī)教科書根本解釋不了。

蒙哥馬利后來感嘆，如果讓西方軍隊(duì)在那樣的形勢(shì)下突圍，多半只能考慮談判甚至投降。而在中國(guó)革命隊(duì)伍內(nèi)部，同樣有一位大將，忍不住對(duì)毛澤東的“用兵如神”產(chǎn)生了興趣，這就是彭德懷。

不得不說，彭德懷那句直截了當(dāng)?shù)奶釂?，問出了很多人的心聲：一個(gè)沒進(jìn)過軍校的“半路出家者”，怎么會(huì)打起仗來，層層布局、步步為營(yíng)，連老練的對(duì)手都捉摸不透？

一、寧岡院子里的一句追問

時(shí)間往前推回到1928年12月11日，地點(diǎn)在江西寧岡。那一天，紅四軍、紅五軍會(huì)師大會(huì)在這里舉行，這是中國(guó)革命武裝發(fā)展過程中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

會(huì)師大會(huì)上，毛澤東強(qiáng)調(diào)，紅軍雖然力量弱小，但只要堅(jiān)持黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持和群眾站在一起，就一定能在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中積累力量。那時(shí)的紅軍，裝備落后，兵員有限，卻已經(jīng)多次在毛澤東的指揮下，以少勝多、以弱克強(qiáng)。

會(huì)后，毛澤東、朱德、彭德懷等人坐在院子里，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，又談起當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。夜色漸濃，山里的風(fēng)略帶寒意，幾盞油燈把院子照得忽明忽暗。

據(jù)在場(chǎng)同志后來回憶，彭德懷突然放下碗筷，盯著毛澤東說：“毛澤東同志，你既沒上過軍校，也沒到國(guó)外留過學(xué)，可你打仗總能抓住要害，這是怎么回事？”

這一句，問得很直接，沒有客套。周圍人一時(shí)都安靜下來，目光不約而同看向毛澤東，氣氛里帶著幾分好奇。

毛澤東聽完，笑了笑，起身從屋里拿出一本翻得有些破舊的《三國(guó)演義》，遞到彭德懷手里，說道：“誰說我沒上過軍校？這些書，就是我的軍校。多讀書，是真有好處的啊。”這一句看似玩笑，卻道出了一個(gè)關(guān)鍵：他把書本當(dāng)課堂，把歷史當(dāng)兵棋推演。

那幾年，井岡山斗爭(zhēng)與贛南、閩西的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，毛澤東指揮的幾次戰(zhàn)斗，常常是以少量兵力擊退數(shù)倍于己的敵軍。紅軍在極其困難的環(huán)境下保存了有生力量，為之后的反“圍剿”奠定了基礎(chǔ)。

從這些經(jīng)歷看，彭德懷的疑問并不突兀。真正讓人感興趣的，是毛澤東如何把書本里的“韜略”，變成山林間、田野上一次次“打得敵人摸不著頭腦”的實(shí)戰(zhàn)方案。

二、從井岡山到四渡赤水：戰(zhàn)場(chǎng)上的“活教科書”

在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東并不是一開始就受到一致?lián)碜o(hù)的指揮者。尤其在中央蘇區(qū)反“圍剿”的關(guān)鍵階段，他提出的“誘敵深入”“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”思想，一度與“教條式”看法發(fā)生激烈碰撞。

前三次反“圍剿”，紅軍能夠在國(guó)民黨軍幾十萬大軍合圍中突出重圍，很大程度上依靠的，就是機(jī)動(dòng)靈活的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。打得贏就打，打不贏就走，絕不把主力死死釘在一個(gè)陣地上。在這一過程中，毛澤東積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

值得一提的是，第五次反“圍剿”時(shí)，臨時(shí)中央在軍事上未能采納毛澤東的意見，轉(zhuǎn)而采取“堡壘對(duì)堡壘”的陣地戰(zhàn)思路，結(jié)果紅軍在正面消耗戰(zhàn)中遭受重大損失。到了1934年末被迫長(zhǎng)征，這一段教訓(xùn)非常慘痛。

1934年冬，中央紅軍開始長(zhǎng)征。到1935年初，湘江戰(zhàn)役后，部隊(duì)減員嚴(yán)重，形勢(shì)一度十分危急。毛澤東在這個(gè)階段重新進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)層，開始在長(zhǎng)征路上實(shí)施一系列機(jī)動(dòng)突圍的構(gòu)想。

四渡赤水，就是在這種危局中展開的。1935年初，紅軍進(jìn)入川滇黔交界一帶，蔣介石布置的中央軍、川軍、黔軍、滇軍在周邊形成多重合圍。按常規(guī)思路，處于這種境地的部隊(duì)，很容易被分割包圍，甚至被一塊塊吃掉。

然而，在1935年1月至3月這段時(shí)間里，毛澤東指揮中央紅軍先后四次穿越赤水河，時(shí)而西進(jìn)，時(shí)而東返，忽然北上，又突然南下，在敵軍眼前來回穿插。薛岳等國(guó)民黨將領(lǐng)始終摸不清主力的真正去向，只能疲于奔命地追趕。

有意思的是，后人總結(jié)“轉(zhuǎn)兵”“四渡”，往往以為這是預(yù)先設(shè)計(jì)好的“神來之筆”。但從當(dāng)時(shí)的情況看，毛澤東的具體行軍路線，并不是一張死板的“固定腳本”，而是緊扣敵情和地形，不斷調(diào)整，屬于在極高壓之下的實(shí)時(shí)決策。

蔣介石一度親自坐鎮(zhèn)指揮，希望依靠電臺(tái)和情報(bào)形成合圍，但紅軍頻繁變換方向，打破了對(duì)手的節(jié)奏。許多西方軍事家研究這一戰(zhàn)時(shí)，驚訝于紅軍在物資嚴(yán)重不足、情報(bào)手段有限的條件下，仍然能打出如此靈活的戰(zhàn)役。

同年，中央紅軍在懋功地區(qū)同紅四方面軍會(huì)師。隨后的問題，是往哪兒走。張國(guó)燾提出南下川康的設(shè)想，希望在川西、川康一帶建立新的根據(jù)地。毛澤東卻判斷，一旦南下，勢(shì)必重蹈被多路敵軍圍攻的覆轍，最終難以擺脫困境。

他提出的方向，是北上陜北。陜北有中國(guó)共產(chǎn)黨早期建立的根據(jù)地，有一定的群眾基礎(chǔ)，更重要的是，地形條件適合游擊和機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，不易被國(guó)民黨重兵一口吞下。事實(shí)證明，1935年之后北上陜北的戰(zhàn)略決策，為整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)保存了“種子”。

從井岡山到長(zhǎng)征，從反“圍剿”到四渡赤水，戰(zhàn)場(chǎng)本身已經(jīng)成了毛澤東的“軍?！?。書本上的兵法、古代戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，在這些實(shí)戰(zhàn)中不斷被拆解、重組，最終變成適合中國(guó)革命實(shí)際的一整套軍事思想。

三、三大戰(zhàn)役：真正的“戰(zhàn)略棋局”

1945年日本投降后，中國(guó)進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1946年至1947年前后，國(guó)民黨在美式裝備支持下占據(jù)優(yōu)勢(shì)，一度對(duì)解放區(qū)形成進(jìn)攻態(tài)勢(shì)。但從1948年開始，局勢(shì)出現(xiàn)了決定性轉(zhuǎn)折。

1948年9月，濟(jì)南戰(zhàn)役打響。解放軍經(jīng)過八天激戰(zhàn)，于9月24日解放濟(jì)南。這一戰(zhàn)結(jié)束后，有美國(guó)媒體評(píng)論說，國(guó)民黨已經(jīng)喪失戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，中國(guó)共產(chǎn)黨“想打哪，就打哪”。這一評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)并不夸張。

同年9月至11月，遼沈戰(zhàn)役在東北展開。葉劍英晚年回憶，毛澤東主張把戰(zhàn)略決戰(zhàn)的第一仗放在東北，是一個(gè)極其關(guān)鍵的布局。東北有工業(yè)基礎(chǔ)，有鐵路網(wǎng)，還有大量可動(dòng)員的資源。一旦東北戰(zhàn)場(chǎng)獲勝，解放軍就能牢牢掌握戰(zhàn)略主動(dòng)。

遼沈戰(zhàn)役以錦州、長(zhǎng)春等地的相繼解放為標(biāo)志，最終殲滅與改編了國(guó)民黨在東北的大部分主力。這樣一來，東北不但成為解放軍的大后方，還能為華北、華東等戰(zhàn)場(chǎng)提供源源不斷的兵員與物資。蘇聯(lián)方面對(duì)東北的處理，也為解放軍接收、利用當(dāng)?shù)毓I(yè)設(shè)施創(chuàng)造了條件。

緊接著，淮海戰(zhàn)役在1948年11月至1949年1月展開。這一戰(zhàn)中，國(guó)民黨投入的部隊(duì)中有大批精銳，意在“背水一戰(zhàn)”。但戰(zhàn)役結(jié)束后，約五十多萬國(guó)民黨軍被殲滅或改編。陳毅后來說，淮海戰(zhàn)役的勝利，是“人民群眾用小車推出來的”，其中的后勤支援，數(shù)量龐大到難以用簡(jiǎn)單數(shù)字概括。

值得注意的是，在淮海戰(zhàn)役前后，毛澤東與前線指揮員之間電報(bào)往來極為頻繁。林彪、粟裕、陳毅等人制定戰(zhàn)術(shù)方案時(shí)，經(jīng)常就戰(zhàn)役方向、兵力使用與毛澤東反復(fù)溝通。有人統(tǒng)計(jì)，三大戰(zhàn)役期間，毛澤東發(fā)到各大野戰(zhàn)軍司令部的電報(bào)多達(dá)幾百封，既不過度干預(yù)具體指揮，又始終握在全局調(diào)度這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)上。

第三個(gè)大戰(zhàn)役是平津戰(zhàn)役，時(shí)間從1948年末持續(xù)到1949年1月。通過政治爭(zhēng)取與軍事壓力相結(jié)合的方式，華北地區(qū)局勢(shì)迅速發(fā)生根本性變化。北平和平解放，避免了一場(chǎng)毀城大戰(zhàn)，這背后同樣體現(xiàn)出軍事與政治的統(tǒng)籌。

如果把三大戰(zhàn)役放在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)清晰的邏輯：先解決東北，拿下資源與戰(zhàn)略縱深；再打淮海，重創(chuàng)國(guó)民黨中原、華東主力；最后通過平津戰(zhàn)役，配合政治工作，控制華北。這個(gè)順序并非偶然，而是深思熟慮后的“連環(huán)布局”。

很多研究者注意到一點(diǎn)：毛澤東考慮問題，很少停留在某一場(chǎng)仗的得失上，而是把戰(zhàn)役放在更長(zhǎng)的時(shí)間軸、更廣的空間中去權(quán)衡。這種“看得遠(yuǎn)”的能力，使得三大戰(zhàn)役不僅是戰(zhàn)術(shù)勝利，更是戰(zhàn)略格局的徹底改寫。

四、書本、戰(zhàn)場(chǎng)與群眾：毛澤東用兵之道的幾個(gè)關(guān)鍵

回到彭德懷當(dāng)年的那句追問：一個(gè)沒有正規(guī)軍校背景的人，為何能在如此復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，接連作出關(guān)鍵決策？從已知史料和當(dāng)事人的回憶里，可以看出幾個(gè)比較清晰的因素。

其一，是閱讀和思考的積累。毛澤東早年當(dāng)過半年新軍，嚴(yán)格說來這段軍旅時(shí)間并不長(zhǎng)，但他閱讀過大量歷史、哲學(xué)、軍事類書籍?！秾O子兵法》《吳子》《六韜》，包括《三國(guó)演義》這類帶有文學(xué)色彩的歷史演義，都被他當(dāng)作“課本”來用。

有意思的是，他并不迷信書本，不是把古代戰(zhàn)例當(dāng)成“照抄的模版”，而是把這些內(nèi)容當(dāng)作一種思想源泉。哪些原則是普遍的，哪些戰(zhàn)法只適用于特定時(shí)代，他都反復(fù)斟酌。在理論與現(xiàn)實(shí)之間，始終保持一段清醒的距離。

其二，是善于從每一次戰(zhàn)斗中抽絲剝繭，總結(jié)得失。無論是井岡山時(shí)期的小規(guī)模戰(zhàn)斗，還是長(zhǎng)征路上的幾次生死突圍，毛澤東都格外重視“復(fù)盤”。每一仗之后，敵我雙方的部署、時(shí)間節(jié)點(diǎn)、地形條件，他都會(huì)仔細(xì)分析。哪些判斷正確，哪些判斷偏差，都會(huì)留下記錄。

遺憾的是，早期很多記錄沒有完整保存下來，但從后來整理的文稿和回憶材料里，仍能看出這個(gè)習(xí)慣：他并不滿足于“打贏了就行”，而是要搞清楚“為什么能贏”“在別的地方可不可復(fù)制”。

其三，是靈活用兵，避免僵化。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不少指揮員習(xí)慣按既定命令一步一步執(zhí)行，很少考慮在戰(zhàn)場(chǎng)突發(fā)情況下主動(dòng)調(diào)整。毛澤東在這方面恰好相反，他重視大方向和原則，一旦戰(zhàn)場(chǎng)情況變化，就會(huì)迅速調(diào)整路線，而不會(huì)被原有計(jì)劃綁死。

四渡赤水就是典型例子。最初的設(shè)想也許并非“四渡”，而是在相對(duì)安全的區(qū)域?qū)ふ彝黄瓶凇５珨耻姷恼{(diào)動(dòng)、追擊方向不斷變化，迫使中央紅軍連續(xù)變換行軍方向，最終才形成后來人們總結(jié)出來的“神來之筆”。

其四，是對(duì)“黨指揮槍”“依靠群眾”這兩條原則的堅(jiān)持。通過對(duì)馬克思列寧主義相關(guān)理論的學(xué)習(xí)，毛澤東逐漸形成了把政治工作與軍事行動(dòng)緊密結(jié)合的思想。他認(rèn)為，軍隊(duì)不僅是作戰(zhàn)工具，更是執(zhí)行政治任務(wù)的武裝力量，必須接受黨的領(lǐng)導(dǎo)。

陳毅那句“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的”，并非夸張。幾百萬人參與運(yùn)糧、運(yùn)彈、抬擔(dān)架，后勤線拉得很長(zhǎng)，卻沒有出現(xiàn)大規(guī)模崩潰，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都很罕見。沒有這一社會(huì)基礎(chǔ)，再高明的戰(zhàn)術(shù)也撐不住長(zhǎng)期大戰(zhàn)。

其五，是對(duì)下級(jí)指揮員的信任與授權(quán)。與蔣介石習(xí)慣“越級(jí)指揮”、頻繁干預(yù)前線不同，毛澤東在總攬全局的情況下，通常不直接插手具體營(yíng)、團(tuán)、師的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。前線諸將只要在大方向上不違背戰(zhàn)略部署，就有較大發(fā)揮空間。

這種做法，一方面讓大兵團(tuán)作戰(zhàn)保持了機(jī)動(dòng)性，另一方面也促進(jìn)了一批指揮員迅速成長(zhǎng)。林彪、粟裕、劉伯承、陳毅等人，在戰(zhàn)場(chǎng)上能夠隨機(jī)應(yīng)變，很大程度上與這種“授權(quán)式指揮”有關(guān)。

試想一下，如果沒有對(duì)局勢(shì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)判斷，沒有理論與實(shí)踐結(jié)合的不斷打磨，沒有群眾基礎(chǔ)和組織體系的支撐，只靠所謂“天才直覺”，很難解釋那些連環(huán)戰(zhàn)役是如何完成的。

彭德懷當(dāng)年的那句追問，包含了敬佩，也包含了求知。毛澤東拿出一本翻舊的《三國(guó)演義》，看似輕描淡寫，卻把他的“軍?！敝赶蛄巳齻€(gè)地方：書本、戰(zhàn)場(chǎng)和人民群眾。

從1920年代山間小路上的游擊戰(zhàn)，到1940年代大兵團(tuán)決戰(zhàn)的戰(zhàn)役布局，一條脈絡(luò)始終貫穿其中：在復(fù)雜局勢(shì)中尋找主動(dòng)，用靈活機(jī)動(dòng)的方式打破對(duì)手的部署，把戰(zhàn)爭(zhēng)放在更長(zhǎng)的時(shí)間和更大的空間中去考量。

也正是在這種長(zhǎng)期磨礪之下，那位“沒上過軍校”的指揮者，逐漸成長(zhǎng)為連對(duì)手都不得不重視、甚至感到壓力的戰(zhàn)略家。彭德懷的疑問，蒙哥馬利的驚訝，實(shí)際上都指向同一個(gè)事實(shí)：真正決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的，不只是課堂和勛章，而是一個(gè)時(shí)代、一支軍隊(duì)和億萬民眾共同塑造出來的力量。