一九七八年十二月十日的深夜，中央軍委作戰(zhàn)室燈火通明。地圖上那條漫長的南疆邊界被紅藍兩色箭頭標得密密麻麻，作戰(zhàn)籌劃已經(jīng)持續(xù)了整整三天。越軍沿邊侵擾越演越烈，廣西、云南多地的山村頻頻傳來傷亡報告，“自衛(wèi)反擊”四個字在會議室里幾乎無人再提質(zhì)疑——剩下的只有一個問題：誰來統(tǒng)兵南下？

毛選已謄印成冊，開國時那一代人大多年事已高，真正還能穿上軍裝蹚山越嶺的老將少之又少。名單擺在桌上：徐向前、聶榮臻身體欠安；粟裕，素有“戰(zhàn)神”之名，可膝關(guān)節(jié)和心肺都告急，醫(yī)生不止一次勸他靜養(yǎng)。余者寥寥。就在大家斟酌之際，葉帥只說了八個字：“仗要打，氣要正?！币徽Z落定，目光同時看向坐在一旁的許世友——任廣州軍區(qū)司令八年，熟讀越軍套路，又是罕見能帶頭沖鋒的“拼命三郎”。東線主將，非他莫屬。西線則交給久經(jīng)沙場、指揮縝密的楊得志，而北疆防線，由粟裕遙控坐鎮(zhèn)，成了最保險的安排。

命令次日下達，電臺的密碼報閃爍。許世友掐滅香煙后，只冷冷一句：“人敬我一尺，我還十丈；人犯我疆土，取他老窩。”隨后起身南下。與此同時，遠在河內(nèi)的武元甲得到情報，得知東線對手并非“粟老虎”——他在參謀面前仰頭大笑：“粟裕不來？只有許世友？那就別擔心了，我們必勝！”

這聲大笑源自一種錯覺。武元甲的戰(zhàn)爭履歷極為輝煌：從抗法、抗美一路打出聲望，連法國名將納瓦爾都曾敬他三分。他深知中共將領(lǐng)兇猛，卻始終只對粟裕心生忌憚。原因要追溯到二十多年前的抗法援越。那時，陳賡率軍事顧問團赴越，背后真正出謀劃策的人便是粟裕。桂北山區(qū)的分割包圍戰(zhàn)法、平原夜襲戰(zhàn)術(shù)，全出自這位東野名將的兵書。武元甲領(lǐng)教過那股凌厲，所以在他眼中，粟裕是壓在心頭的“定海針”。如今對面站著的只是“粟裕舊部”許世友，他自負可一擊而破。

然而，對手的缺位并不意味著機會。七十年代的人民解放軍，早已擺脫單純步兵群沖的舊影。兩棲舟橋、遠程炮兵、殲擊航空兵悉數(shù)待命；南線雨林雖毒，遠程火箭炮與山地坦克卻能在泥濘中硬闖通途。更重要的，是許世友那股“不破樓蘭終不還”的硬骨氣。年過六旬的他翻山涉水不下火線，胡子雜亂滿臉泥漿，每日最愛干的事，是鉆進前沿坑道，盯著望遠鏡向參謀低聲說一句：“別墨跡，給我炮子跟上！”

二月十七日凌晨五時，炮兵群同時開火，照亮邊境的焰光連成一線，仿佛替黎明提前撕開夜幕。僅僅一天，諒山、老街、文登諸要點相繼被我軍突破。越軍企圖打游擊，復照貓耳洞老套路，卻碰到PLA改進后的火力點清除隊——爆破筒、噴火器輪番上，密林深處被成片點燃。楊得志西線的推進同樣兇狠，奠邊府舊地響起了炮聲，武元甲苦心經(jīng)營的縱深防御頃刻漏出破洞。河內(nèi)總參里，有參謀低聲提醒：“總司令，再這樣下去首都可能被火力覆蓋。”武元甲沉默良久，只含糊地回了一句：“再等一天?！?/p>

遺憾的是，他等來的只是更糟糕的電報。二月二十四日凌晨，我軍攻入高平外圍；二月二十七日，各參戰(zhàn)軍分兩路完成戰(zhàn)役既定目的，隨即按命令主動撤出。整個戰(zhàn)斗歷時二十九天，越軍死傷慘重，而許世友帳面損失遠低于戰(zhàn)前西方智庫估算，讓不少觀察者大跌眼鏡。

武元甲為什么會看走眼？研究者普遍認為，有三條原因難以忽視。

其一，心理誤區(qū)。越南在七十年代擊退美國，內(nèi)部輿論不停渲染“世界第三軍事強國”。勝利帶來的光環(huán)讓指揮層忽視了對手的現(xiàn)代化演進，誤把六十年代的舊資料當作現(xiàn)狀。郭沫若有句老話，“驕兵必敗”，說的不僅是戰(zhàn)士，也包括腦袋里的地圖。

其二，戰(zhàn)場的代差。從抗法到抗美，越軍最熟練的是水稻田、密林里的靈活機動，而七九年的中越邊境，卻是丘陵與山地縱橫。更要命的是，解放軍火炮和空軍的支援模式已走出抗美援朝的影子，組網(wǎng)覆蓋、分分秒秒修正射表，正對準了越軍賴以生存的游擊體系。

其三，也是被忽視的一環(huán)——高層決策的穩(wěn)準狠。粟裕坐鎮(zhèn)北疆，對蘇做最壞打算；葉帥、徐帥縝密調(diào)度，確保戰(zhàn)略全局；許世友、楊得志“一里一戰(zhàn)”，層層遞進，將“有限、快速、殲敵、震懾”貫徹得淋漓盡致。表面上缺了“唯一讓人畏懼的粟?！?，實則每個人都在自己的位置上發(fā)揮著作用，構(gòu)成了一個難以撼動的整體。

戰(zhàn)后，外電評論稱：中國在二十八天內(nèi)完成過去需要數(shù)月的機動作戰(zhàn)，顯示其指揮體系與武器系統(tǒng)的迅速更新。許世友回到廣州，照例沒開慶功會，只扔下一句：“老子只是把賬算清了?！倍诒逼结t(yī)院，病中的粟裕聽到捷報，輕輕點頭，“老許行?！痹捓镂匆姴懀瑓s遮不住互相知根知底的欣慰。

多年以后，有軍史學者統(tǒng)計，武元甲在戰(zhàn)前那聲“必勝”的大笑，只留下厚厚一摞戰(zhàn)損報告。戰(zhàn)爭的天平，從來不會因為一句口號就傾斜。真正決定勝負的，是情報的準確、戰(zhàn)略的周密，以及槍炮背后那顆不愿退讓的心。七九年的短促炮聲已成舊事，但那段被火光照亮的歷史仍在提醒世人：輕視對手的代價，往往在戰(zhàn)場上用鮮血支付。