刷到過美國滿世界推銷F-35的新聞吧？從歐洲到亞洲，好多國家都搶著買。但你見過哪個國家買過F-22？別說買了，連摸都摸不著！這倆都是美國五代機，差距到底在哪？為啥一個當“搖錢樹”滿世界賣，另一個卻像“親兒子”藏得死死的？今天就扒扒這背后的門道，看完你就懂美國的小算盤有多精！

先說說這兩機的設計，根本不是一個路數(shù)。F-22叫“猛禽”，聽名字就知道是專門干“空中單挑”的——速度能飆到2.25馬赫，還能不開加力超音速巡航，相當于跑步不用喘粗氣。隱身涂層和機身結(jié)構(gòu)讓雷達反射面小得像彈珠，機動性更是一絕，狗斗的時候能輕松甩開對手，妥妥的“空中狙擊手”。

但F-22有個致命問題——貴到離譜。美國從上世紀80年代就開始搞它，那時候冷戰(zhàn)正猛，蘇聯(lián)的米格、蘇霍伊是頭號威脅。項目砸了幾百億，單機成本上億美金，結(jié)果國會后來砍了又砍，最后只造了187架作戰(zhàn)型。1998年還立法禁出口，怕技術漏給對手。

再看F-35，外號“閃電Ⅱ”，設計思路完全反過來。頂速只有1.6馬赫，機動性也一般，但它像個“戰(zhàn)場大腦”——傳感器融合得特別好，能實時把情報分享給其他飛機、無人機，甚至地面部隊，相當于帶著隊友一起“群毆”。

F-35從1996年啟動就走“合伙制”，拉了英國、意大利等八國一起出錢。設計時就想著全球賣，分攤研發(fā)費。洛克希德中標后，生產(chǎn)線分散到各國：意大利做尾翼，日本組裝部分機身。這模式讓成本降到8000萬刀以下，訂單排到2035年，現(xiàn)在交付都超1300架了。

為啥F-22死都不賣？核心是技術怕泄漏。它的隱身技術深度集成在機身上，發(fā)動機F119有矢量推力，拆開就能逆向工程。美國擔心中俄拿到手，瞬間趕上五代機水平。早年日本想?yún)⒂^F-22，美軍直接用大布把飛機裹得嚴嚴實實，連個縫隙都不給露，生怕被摸走一點技術。

F-35就不一樣了，走模塊化路線。盟友能修能用，但核心算法和涂層配方藏在美國手里。拆了也只能看到外殼，摸不到芯片邏輯。這種設計降低了泄密風險，還讓買家依賴美國升級維護——相當于買了個手機，系統(tǒng)只能找蘋果（美國）裝，你說坑不坑？

還有成本原因。F-22生產(chǎn)線關了十多年，重啟得砸?guī)装賰|刀，夠造兩艘航母了！現(xiàn)在美國空軍只剩150多架能飛的，還得拆舊機補新的，維護費高得嚇人。F-35靠全球訂單壓價，最新批次單價跌破7000萬，賣出去不光賺錢，還能綁盟友體系。

比如澳大利亞買了F-35，就得換美制雷達；波蘭買了，基地得挪近俄羅斯邊境。F-35的數(shù)據(jù)鏈讓盟國飛機和美軍實時連網(wǎng)，形成大網(wǎng)作戰(zhàn)——相當于所有盟友的飛機都在美軍的“指揮群”里，打仗得跟著美國節(jié)奏走。

從具體性能看，差距也不小。F-22內(nèi)部艙能帶6枚中距導彈加2枚短距，火力猛；F-35內(nèi)部只帶4枚，但有三種變體：陸基、垂直起降、艦載，適應海軍陸戰(zhàn)隊和空軍。隱身上F-22雷達截面小一個量級，但F-35的分布式孔徑系統(tǒng)能360度監(jiān)控，電子戰(zhàn)能力強。

美國的策略也很鬼。把F-35當“特洛伊木馬”推給盟友，織成軍事網(wǎng)；F-22留著自家用，當“壓箱底的王牌”，專為高強度對抗設計，能在敵方防空區(qū)清場。比如演習中F-22模擬打蘇-35，戰(zhàn)績碾壓，證明了它的價值。

F-35實戰(zhàn)也亮眼，以色列2020年用它打擊目標，韓國日本建了中隊聯(lián)合訓練。但土耳其因為買俄S-400被踢出項目，阿聯(lián)酋談判還卡在華為5G上——美國用F-35卡盟友脖子，確保忠誠，這招夠狠。

F-22的國會禁令是冷戰(zhàn)遺留，怕技術擴散；F-35從娘胎里就是國際貨，19國下單。美國空軍計劃買2400多架F-35替換老F-16和A-10，F(xiàn)-22服役到2040年后退役，轉(zhuǎn)向六代機NGAD。

還有個細節(jié)：F-22的低可探測鏈路只跟自家連，早期和F-35通信難，2019年后加了網(wǎng)關翻譯才通?？哲娬fF-35補F-22，但不能全替——畢竟F-22的機動和速度優(yōu)勢在高端對抗里是關鍵。

再說說F-35的成本坑。國防部報告顯示它的壽命成本1.58萬億刀，漲了44%，因為空軍多飛了11年，可靠性沒達標。但美國還是愿意賣，為啥？分擔成本是一方面，更重要的是拉盟友進“坑”，形成一體化作戰(zhàn)，鞏固自己的霸權(quán)。

F-22生產(chǎn)停在2012年，最后一架交付。空軍原想買750架，冷戰(zhàn)結(jié)束砍到381，又砍到187——經(jīng)費都轉(zhuǎn)去F-35了，覺得多用途更值。F-35三種變體共享75%零件，后勤負擔小；F-22零件獨一無二，維修難到哭。

戰(zhàn)略上，美國用F-35織同盟網(wǎng)。日本、韓國、以色列爭著買，訂單排隊；英國多次求F-22被拒，只能轉(zhuǎn)買F-35；澳大利亞鐵桿盟友也只得F-35。禁F-22源于1998年Obey修正案，防技術落敵手；F-35設計時就降級部分隱身，換取出口安全。

美國不重啟F-22生產(chǎn)線，因為工具鏈丟了，供應商散了——相當于你想再做一款老手機，工廠都拆了，零件廠也轉(zhuǎn)行了，根本造不出來。F-35則持續(xù)升級Block4，加網(wǎng)絡能力，越賣越火。

到2026年，F(xiàn)-35交付量要創(chuàng)紀錄，一年191架?？哲娹D(zhuǎn)向六代機，但F-22還得填空擋。F-35賣給盟友，等于套“金箍”，確保美主導；F-22獨享，保持技術優(yōu)勢。差距大，但互補強——F-22清空敵方戰(zhàn)機，F(xiàn)-35指揮無人機導彈收割，雙劍合璧。

美國不賣F-22，還怕削弱自家空軍——小機隊賣一架少一架；F-35生產(chǎn)多，賣不傷筋骨。國會報告強調(diào)F-35出口要審，防擴散。土耳其、阿聯(lián)酋的案子都顯示，美國用它當籌碼，換盟友讓步，這小算盤打得噼啪響。

總體來說，F(xiàn)-22是“老大哥”，技術頂尖但封閉；F-35是“小弟”，靈活全球賣。差距在專精vs多能，美國策略聰明——賺錢控局兩不誤，這波操作確實精。

參考資料：

央視新聞《F-22與F-35：美國五代機的“雙軌”策略》

人民日報海外版《美國F-35出口背后的戰(zhàn)略考量》