越南戰(zhàn)爭(zhēng)在1975年4月落幕，美軍撤退得匆忙，扔下了不少裝備，包括好幾架CH-47支奴干運(yùn)輸直升機(jī)。這些飛機(jī)本來(lái)是美軍在叢林里運(yùn)兵送貨的利器，越南統(tǒng)一后撿到便宜，就把其中一架狀況不錯(cuò)的直接給了中國(guó)。那時(shí)候兩國(guó)關(guān)系不錯(cuò)，這架飛機(jī)機(jī)身完整，內(nèi)部零件齊全，加點(diǎn)油就能飛起來(lái)。中國(guó)軍方一看，這可是個(gè)寶貝，趕緊運(yùn)回國(guó)內(nèi)，開(kāi)始仔細(xì)研究。

中國(guó)工程師們把這架CH-47拆得七零八落，測(cè)繪每個(gè)部件。它的設(shè)計(jì)挺特別，前后兩個(gè)大旋翼，反向轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)抵消扭矩，避免飛機(jī)在空中打轉(zhuǎn)。機(jī)身長(zhǎng)，艙室大，能塞下重型裝備或幾十個(gè)士兵。研究團(tuán)隊(duì)花了好幾個(gè)月，畫(huà)了無(wú)數(shù)圖紙，分析傳動(dòng)軸怎么連接前后發(fā)動(dòng)機(jī)。外部掛鉤也能吊東西，像炮或車(chē)。但在試著組裝模型時(shí)，總出問(wèn)題，振動(dòng)太大，同步不穩(wěn)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)航空工業(yè)底子薄，仿制普通直升機(jī)都費(fèi)勁，更別說(shuō)這種24噸級(jí)的重型機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)功率得精確匹配，材料也要耐高溫高強(qiáng)度。測(cè)試中，傳動(dòng)系統(tǒng)老是過(guò)熱，齒輪精度達(dá)不到美軍標(biāo)準(zhǔn)。資金也緊，國(guó)家剛改革開(kāi)放，錢(qián)得省著用在急需的地方。軍方想學(xué)技術(shù)，但工業(yè)水平跟不上，幾次實(shí)驗(yàn)都失敗，只能先擱置。

中美在1979年建交，關(guān)系熱絡(luò)起來(lái)。美國(guó)放寬出口管制，中國(guó)有機(jī)會(huì)買(mǎi)先進(jìn)裝備。1980年代初，波音公司推銷(xiāo)民用版CH-47，叫波音234，專(zhuān)門(mén)改了高原性能。雙方談買(mǎi)6架，還帶技術(shù)轉(zhuǎn)讓?zhuān)屩袊?guó)本土組裝。波音甚至派飛機(jī)來(lái)中國(guó)飛演示，機(jī)身上刷了中國(guó)國(guó)旗和民航標(biāo)志，看起來(lái)挺正式。

談判進(jìn)行得順利，中國(guó)想用這批飛機(jī)提升高原運(yùn)輸能力。波音234的最大起飛重量24噸，內(nèi)部能載6.5噸貨，吊掛更多。演示中，它在模擬復(fù)雜地形下穩(wěn)穩(wěn)吊起重物，軍方觀察員印象深。但外匯儲(chǔ)備少，買(mǎi)不起全套。加上1989年后中美關(guān)系轉(zhuǎn)冷，美國(guó)重啟禁運(yùn)，交易黃了。中國(guó)沒(méi)拿到一架，只能靠那架越南給的繼續(xù)研究。

CH-47的核心難點(diǎn)在縱列布局，兩旋翼得完美同步。傳動(dòng)軸長(zhǎng)達(dá)15米，承受巨大壓力，稍有偏差飛機(jī)就失控。中國(guó)上世紀(jì)試過(guò)仿制，但發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)落后，功率不穩(wěn)。材料科學(xué)也弱，旋翼葉片用復(fù)合材料，國(guó)內(nèi)加工精度不夠。多次地面測(cè)試，軸斷裂或振動(dòng)過(guò)大。相比單旋翼機(jī)，這設(shè)計(jì)復(fù)雜得多，維護(hù)也麻煩。

進(jìn)入90年代，中國(guó)航空進(jìn)步，但還是沒(méi)急著仿CH-47。重點(diǎn)轉(zhuǎn)向中型機(jī)，如從法國(guó)引進(jìn)的直-8系列。黑鷹直升機(jī)引進(jìn)后，花20多年才搞出直-20。CH-47雖好，但不完全適合中國(guó)需求。它的優(yōu)勢(shì)是大艙室和高原適應(yīng)，但現(xiàn)在用外部吊掛就能運(yùn)大件裝備，不必非得縱列設(shè)計(jì)。

現(xiàn)代重型直升機(jī)發(fā)展快，中國(guó)直-18在2015年飛過(guò)珠峰，證明高原動(dòng)力夠用。直-20多用途，吊掛能力強(qiáng)，能運(yùn)裝甲車(chē)或炮。CH-47的重量利用率不高，起飛重24噸，內(nèi)載才6.5噸，比美國(guó)CH-53低。維護(hù)成本高，故障率相對(duì)多。在叢林里，它能一頭著地裝卸，但現(xiàn)在士兵用懸梯或吊籃也行，不算大問(wèn)題。

美國(guó)自己也沒(méi)在CH-47基礎(chǔ)上大力升級(jí)，轉(zhuǎn)向CH-53K。中國(guó)軍工策略是自主研發(fā)，針對(duì)本土地形。像高原多，叢林少，需求更偏向通用型。仿CH-47的念頭淡了，因?yàn)樾詢(xún)r(jià)比不高。技術(shù)上現(xiàn)在能行，但沒(méi)必要，花那力氣不如開(kāi)發(fā)新機(jī)。

那架從越南來(lái)的CH-47，最終在90年代末進(jìn)了中國(guó)航空博物館。機(jī)身還在，但內(nèi)部早拆光了，成了展品。游客能看到它的長(zhǎng)身板和雙旋翼痕跡。50年過(guò)去，中國(guó)從研究它起步，航空工業(yè)飛躍，現(xiàn)在有運(yùn)-20大飛機(jī)補(bǔ)戰(zhàn)略運(yùn)輸，戰(zhàn)術(shù)上直升機(jī)群夠用。