除夕之后，縣城開始進(jìn)入一種短暫而熱鬧的松弛狀態(tài)。

親戚走動頻繁。

飯桌一天比一天擁擠。

笑聲一天比一天響。

李丹卻越來越安靜。

她開始很少說話。

吃飯時低頭。

別人問話時，只點(diǎn)頭或搖頭。

母親偶爾會皺眉看她一眼，但很快又轉(zhuǎn)去忙招待親戚。

在這個季節(jié)，沉默是最容易被忽略的情緒。

正月初一早晨，縣城鞭炮聲幾乎沒有停過。

李丹被吵醒。

她躺在床上，看著天花板。

她突然意識到，自己已經(jīng)連續(xù)很多天沒有真正睡著過。她只是閉著眼，等時間過去。

她腦子里不斷重復(fù)一個畫面——

舅媽躺在病床上。

鄰居老許的遺像。

這些畫面像被固定住，一遍一遍出現(xiàn)。

中午，母親又提起公務(wù)員那家的事。

“人家父母對你挺滿意，過幾天想正式見面?！?/p>

李丹沒有回答。

她突然覺得，語言已經(jīng)沒有任何意義。

她開始懷疑，自己是不是只是被安排參與某種儀式。

正月初三那天，天氣格外陰沉。

李丹借口出門買東西，一個人走在縣城外環(huán)公路上。

冬天的風(fēng)很冷。

她把手插進(jìn)羽絨服口袋，低頭慢慢走著。

她其實沒有目的地。

她只是想離開房子一會。

遠(yuǎn)處突然傳來刺耳的剎車聲。

緊接著，是一聲沉悶的撞擊。

聲音很短，卻異常清晰。

李丹抬頭，看見前方幾十米處開始有人聚集。

她本能地停下腳步。

但她還是走了過去。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

摩托車側(cè)翻在路邊。

地面上是一大片尚未凝固的血。

一個男人仰面倒著，臉被劃開，眼睛睜著，卻沒有焦點(diǎn)。

一個女人側(cè)躺在旁邊，身體幾乎被壓扁，頭發(fā)散在血水里。

不遠(yuǎn)處，一個五六歲的孩子穿著紅色羽絨服，身體歪在護(hù)欄邊。

孩子很小。

小到整個人幾乎被那件紅衣服包住。

沒有哭聲。

沒有掙扎。

只有圍觀人群壓低聲音議論：

“應(yīng)該是一家人?！?/p>

“剛從親戚家回來吧?！?/p>

“摩托被貨車卷進(jìn)去了?！?/p>

有人打電話。

有人錄像。

有人搖頭嘆氣。

空氣里彌漫著刺鼻的汽油味和血腥味。

李丹站在人群外。

她沒有后退。

她只是看著。

她忽然覺得時間被拉得很長。

她盯著那個孩子。

她突然想象——

也許幾個小時前，這個孩子還在拿壓歲錢。

也許剛剛還在笑。

也許父母還在討論明年去哪打工。

然后，一切結(jié)束。

沒有儀式。

沒有過渡。

沒有意義。

那一刻，她腦子里出現(xiàn)一個極其冷靜的念頭：

原來一個完整家庭，可以在一秒鐘消失。

救護(hù)車來得很快。

白布蓋上去時，紅色羽絨服仍露在外面一角。

風(fēng)吹過來，衣角輕輕晃動。

像還在呼吸。

李丹突然感到一陣劇烈眩暈。

她扶住路邊護(hù)欄。

她發(fā)現(xiàn)自己不是在害怕。

她是在理解。

她第一次如此清楚地意識到——

活著，并沒有任何穩(wěn)定性。

她慢慢離開人群。

腳步很輕。

她感覺整個世界像突然被掏空了聲音。

那天晚上，她沒有回家。

她坐在縣城河邊的石階上。

河水表面結(jié)著一層薄冰。

燈光照在水面上，像碎裂的玻璃。

她盯著水面。

她開始想象，如果自己走進(jìn)去會怎樣。

水會不會很冷。

身體會不會迅速麻木。

意識會不會慢慢消失。

她甚至開始思考，如果自己死了，父母會不會后悔逼她結(jié)婚。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己幾乎沒有愧疚感。

她只是覺得輕。

像背了很久的東西終于可以放下。

她坐在那里很久。

久到腳已經(jīng)發(fā)麻。

久到河邊行人都換了一批。

她始終沒有站起來。

不是因為她決定活下去。

只是因為她太累了。

累到連死亡都顯得需要力氣。

夜深時，她終于回家。

母親正在客廳看春晚重播。

看見她，只說：

“去哪了？手機(jī)也不接。”

李丹換鞋，沒有回答。

她走進(jìn)房間，關(guān)上門。

她靠著門坐下。

她忽然感覺自己像剛從某個深井里爬出來。

但井口仍在頭頂。

那天晚上，她夢見自己站在流水線上。

她被貼上標(biāo)簽：

年齡

性別

婚姻狀態(tài)

生育能力

然后被推向一條封閉的傳送帶。

她想掙扎。

但身體無法動。

她只能被緩慢運(yùn)送。

運(yùn)送到某個看不見的出口。

她從夢里驚醒時，窗外煙花還在響。

她坐在床上，呼吸急促。

她忽然意識到，自己已經(jīng)分不清夢和現(xiàn)實的區(qū)別。

正月初七的晚上，母親又提起那場相親。

語氣帶著明顯焦慮：

“人家那邊等回復(fù)呢。”

李丹盯著地面。

她突然感覺自己像被困在一個沒有門的房間里。

她沒有爭吵。

也沒有解釋。

她只是點(diǎn)頭。

那一刻，她腦子里突然出現(xiàn)一個決定——

她必須離開。

不是為了賺錢。

是為了呼吸。

（未完待續(xù)）

下一篇完結(jié)預(yù)告：

正月初八清晨。

李丹離開縣城，重新回到廣東。

她知道自己是在逃。

但她也發(fā)現(xiàn)——

無論去哪里，世界似乎都像一臺巨大的流水線。

如果人生只能在壓力與逃離之間選擇，你會怎么選？