1904年7月4日清晨，273名表情肅穆且略顯緊張的男子，從紫禁城的中左門(mén)魚(yú)貫進(jìn)入保和殿，屏息凝神地站立在殿角。

1904年7月，紫禁城保和殿的空氣干燥得讓人透不過(guò)氣，大清最后一次科舉正在這里決定273個(gè)人的前途。

原本定好的頭名狀元是朱汝珍，可慈禧太后看了眼卷子上的名字，隨手就扔到了一邊。

所有人背脊發(fā)涼卻不敢吱聲，誰(shuí)能想到這名字里竟藏著讓老太后發(fā)狠的忌諱。

劉春霖就因?yàn)槊掷飵Я烁柿貎蓚€(gè)字，在清朝徹底崩盤(pán)前，稀里糊涂成了這片土地上最后一個(gè)狀元郎。

01

那年7月4日，天還沒(méi)亮透，紫禁城里的石板路就被考生的腳步聲踩得細(xì)碎。這是最后一次殿試，每個(gè)人都覺(jué)得這是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。主考官批閱之后，覺(jué)得廣東人朱汝珍的書(shū)法和才華都是拔尖的，就把他放在了第一位。

慈禧太后翻開(kāi)卷子，盯著朱汝珍這三個(gè)字看了很久。老太太對(duì)廣東人沒(méi)什么好印象，因?yàn)槟切[得天翻地覆的變革派大多來(lái)自那里。再加上朱汝珍的名字里有個(gè)珍字，讓她想起了被塞進(jìn)井里的那個(gè)妃子。她隨手把卷子一推，翻開(kāi)了排在第二位的劉春霖。

那時(shí)北方旱得厲害，劉春霖這個(gè)名字在慈禧眼里簡(jiǎn)直就是救星，寓意著久旱逢甘霖。她提筆一勾，劉春霖就這么撿了個(gè)名頭?？烧l(shuí)也沒(méi)料到，僅僅過(guò)了1年時(shí)間，朝廷就宣布廢除了科舉。這位新科狀元還沒(méi)在官場(chǎng)待熱乎，就面臨著飯碗被砸的尷尬。

劉春霖這人命挺有意思，他的婚事也是因?yàn)橐粋€(gè)騙子才成的。有個(gè)膽大的年輕人拿著劉春霖的拜帖去工部張慶沄家里混吃混喝。張慶沄以為真是狀元來(lái)了，趕緊拿出一把紙扇請(qǐng)對(duì)方題字。那騙子根本不會(huì)寫(xiě)，隨便劃拉幾個(gè)字就跑了。張慶沄后來(lái)跟同事說(shuō)起這事，對(duì)方笑著告訴他那是假的，順手就把真狀元介紹給了張家的小姐。

這門(mén)親事定下來(lái)之后，劉春霖的事業(yè)卻開(kāi)始走下坡路。雖然他被派去日本留學(xué)，在東京法政大學(xué)學(xué)了不少洋本事，連日本教授都佩服他的見(jiàn)解。但他心里一直覺(jué)得，自己是皇帝親點(diǎn)的狀元，就得給皇家辦事。

03

1910年，他學(xué)成回來(lái)在咨政院當(dāng)議員。雖然那時(shí)候大清已經(jīng)是個(gè)破房架子，但他這人挺正直。湖南巡撫沒(méi)經(jīng)過(guò)允許就發(fā)債，他幾次上書(shū)反駁，弄得攝政王載灃也沒(méi)什么好辦法。就在他想干一番大事的時(shí)候，武昌的槍炮聲把所有的念頭都震碎了。

大清亡了之后，劉春霖成了清朝遺老。他在民國(guó)政府里干過(guò)農(nóng)商部的閑職，還在袁世凱身邊待過(guò)。他最想干的是改良農(nóng)業(yè)，還專門(mén)開(kāi)了科學(xué)講習(xí)所培養(yǎng)了100多個(gè)人才。但在那樣的環(huán)境下，這些想法很難落地。

他在袁世凱當(dāng)皇帝那陣子，也跟著湊過(guò)熱鬧。這事成了他晚年心里過(guò)不去的坎，他總覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)做了糊涂決定。1917年張勛想把小皇帝抬出來(lái)的時(shí)候，劉春霖還穿著舊官服去磕了頭。那時(shí)候的老百姓覺(jué)得這事荒唐，他自己心里也越來(lái)越?jīng)]底。

后來(lái)他看不慣官場(chǎng)里的那些算計(jì)，索性把官辭了，躲在北京的小胡同里過(guò)日子。他寧愿給窮孩子蓋學(xué)堂，也不想再摻和那些亂七八糟的事。但這清靜日子沒(méi)過(guò)多久，麻煩又找上門(mén)來(lái)了。

04

1931年之后，日本人把溥儀弄到了東北，想搞個(gè)虛假的門(mén)面。他們覺(jué)得要是能請(qǐng)動(dòng)末代狀元出來(lái)當(dāng)教育部長(zhǎng)，那肯定能唬住不少人。偽滿的總理鄭孝胥派人帶著詔書(shū)和重禮進(jìn)了劉家的大門(mén)。

劉春霖看都不看那些東西，直接告訴對(duì)方自己老了，干不動(dòng)了。鄭孝胥不信邪，親自拎著極品茶葉又來(lái)了一次。鄭孝胥跟他說(shuō)這是皇上的厚望，勸他別不識(shí)抬舉。劉春霖聽(tīng)完直接站起來(lái)，抓起那幾斤名貴茶葉就扔到了大門(mén)外面，讓他趕緊滾蛋。

他告訴鄭孝胥，現(xiàn)在的人早就不是以前的人了，他不可能為了這點(diǎn)名利毀掉一輩子的名聲。這波操作在當(dāng)時(shí)的北京城傳得很響，老百姓都覺(jué)得這狀元郎硬氣。但日本人沒(méi)打算放過(guò)他。

后來(lái)有個(gè)叫加藤的日本商人在王府井開(kāi)店，想花高價(jià)買(mǎi)劉春霖的字當(dāng)招牌。加藤掏出4根金條，說(shuō)一個(gè)字就值1根。劉春霖冷笑著告訴那個(gè)日本人，就算是一個(gè)字給一座金山，他也絕不會(huì)動(dòng)筆。這種鐵骨錚錚的樣兒，讓那些想發(fā)橫財(cái)?shù)娜硕嫉拖铝祟^。

05

1937年秋天，劉春霖當(dāng)年的留日同學(xué)王揖唐變了節(jié)，當(dāng)了日本人的走狗。王揖唐覺(jué)得自己跟劉春霖有同窗之誼，戴著日本軍帽，帶著大禮進(jìn)了劉家。他想求劉春霖出來(lái)給偽政府撐臺(tái)面。

劉春霖看著那頂日本軍帽，氣得手都在抖。他端起手里的熱茶，對(duì)著王揖唐那身皮就潑了過(guò)去。滾燙的茶水直接濺了對(duì)方一身。他大聲說(shuō)自己死也不會(huì)當(dāng)走狗，讓王揖唐這種沒(méi)骨氣的人離他遠(yuǎn)點(diǎn)。王揖唐吃了癟，回頭就讓日本兵沖進(jìn)劉家，搶走了他積攢了幾十年的寶貝書(shū)籍和古董。

家被抄了，劉春霖卻一點(diǎn)沒(méi)慫。他晚年就靠賣字養(yǎng)活一大家子人。他對(duì)那些求字的百姓和朋友很大方，但只要是漢奸或者是日本人上門(mén)，他是一個(gè)墨點(diǎn)都不會(huì)給。日子雖然過(guò)得緊巴巴，但他心里頭舒坦。

1942年1月，劉春霖吃完最后一頓晚飯，還跟家里人念叨著明天去公園逛逛。誰(shuí)知道第二天早上，這位末代狀元在睡夢(mèng)里就沒(méi)了。消息傳出去后，北京城的各界人士都來(lái)送他。那張照片里的他，神情淡然，守住了一個(gè)文人最后的底線。

那年劉春霖已經(jīng)71歲了，他住的那條胡同里，來(lái)吊唁的人把路都堵死了。

王揖唐這種人最后也沒(méi)落著好，抗戰(zhàn)一結(jié)束，那身日本皮就成了催命符。

結(jié)果也就是短短幾年，這些出賣祖宗的人全被釘在了恥辱柱上，倒是那位潑茶水的狀元郎，名字到現(xiàn)在還讓人覺(jué)得亮堂。說(shuō)白了，人這一輩子活的就是個(gè)氣節(jié)，錢(qián)和權(quán)到頭來(lái)全是一場(chǎng)空。