第七章：失手

七月中旬，石嵐鎮(zhèn)開始持續(xù)高溫。

白天街道幾乎沒有風(fēng)，柏油路被曬得發(fā)軟。中午時(shí)分，連公交站臺下都站不住人。河水水位降了一點(diǎn)，水面變得平緩，但顏色依舊渾濁。

下午兩點(diǎn)，鎮(zhèn)醫(yī)院皮膚性病門診人比往常多。

灰色工作服男人坐在角落。他已經(jīng)第二次來復(fù)查。護(hù)士把他帶進(jìn)診室時(shí)，他的腳步明顯發(fā)虛。

醫(yī)生說話依舊很平靜。

“需要長期治療?！?/p>

男人點(diǎn)頭，沒有提費(fèi)用，也沒有問能不能治好。

他只問了一句：

“能……不讓別人知道嗎？”

醫(yī)生沒有正面回答。

同一時(shí)間，王秀蘭坐在另一層樓做檢查。

她把表格填得很慢，很多空格反復(fù)改寫。輪到她進(jìn)診室時(shí)，她把包緊緊抱在懷里，像怕掉什么東西。

下午四點(diǎn)，云水閣休息室很悶。

小雅坐在床上刷短視頻，一邊笑，一邊抱怨天氣。阿珊坐在窗邊，沒有參與聊天。她最近接客數(shù)量明顯減少，老板已經(jīng)旁敲側(cè)擊過兩次。

“你是不是身體不舒服？”小雅問。

阿珊搖頭。

她其實(shí)已經(jīng)去做過檢查，但結(jié)果還沒出來。

她不敢說。

傍晚六點(diǎn)半，梁麗的旅館來了一個(gè)熟客。

男人四十多歲，開小貨車，常年跑短途。他登記時(shí)動(dòng)作很熟練，像對流程非常熟悉。

他要了兩個(gè)小時(shí)的房間。

梁麗把鑰匙遞過去，沒有抬頭。

男人上樓前，忽然問：

“最近警察查得嚴(yán)嗎？”

梁麗抬頭看了他一眼。

“例行巡查?！?/p>

男人笑了一下，沒有再問。

晚上八點(diǎn)，云水閣客流開始多起來。

大廳燈光很亮，音樂聲被刻意調(diào)低。前臺女孩忙著登記，一時(shí)顧不上觀察每個(gè)客人的情緒。

這時(shí)，一個(gè)男人推門進(jìn)來。

他穿著普通短袖，臉色很紅，明顯喝了酒。他在大廳站了一會兒，眼睛掃視四周，然后直接喊：

“阿珊在哪？”

聲音很大。

大廳瞬間安靜。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

阿珊從走廊里走出來，看見男人的一瞬間，臉色變了。

那是她以前的固定客人。

男人朝她走過去，腳步不太穩(wěn)。

“你最近為什么不接我電話？”

阿珊壓低聲音：

“這里不方便說?！?/p>

男人冷笑。

“你是不是躲我？”

大廳里的氣氛開始緊繃。

阿珊試圖把他往外帶。

男人突然抓住她手腕，力氣很大。

“你是不是有事瞞著我？”

她掙了一下，沒有掙開。

前臺女孩已經(jīng)站起來，想打電話給老板。

男人情緒迅速失控。

他把桌上的水杯掃到地上，玻璃碎了一地。他的聲音越來越大，帶著明顯的恐慌。

“是不是生病了？是不是！”

大廳里沒有人敢說話。

阿珊終于用力掙脫。

她退后一步，說了一句：

“你先回去?！?/p>

男人愣了一秒。

然后，他突然抬手打了她一巴掌。

聲音很脆。

現(xiàn)場瞬間亂起來。

保安沖過來把男人按住。男人還在掙扎，一邊罵，一邊重復(fù)同一句話：

“你害我！”

他喊得聲音沙啞。

十五分鐘后，派出所民警到場。

男人已經(jīng)被按在沙發(fā)上，酒味和汗味混在一起。他看見警察時(shí)，情緒反而平靜下來，只是不斷喘氣。

阿珊坐在角落，臉側(cè)紅腫，頭發(fā)散亂。她沒有哭，只是盯著地面。

民警簡單詢問情況，準(zhǔn)備把男人帶走。

男人走出門口時(shí)，忽然回頭看了一眼大廳。

他的眼神非?？?。

這一晚，云水閣提前關(guān)門。

老板在辦公室里罵了很久，說最近風(fēng)聲緊，說大家都要注意分寸。員工們站著聽，沒有人反駁。

派出所里，男人坐在鐵椅上。

酒醒得很快。

他低著頭，突然問民警：

“如果真的得了病……會不會死人？”

民警沒有回答，只是讓他簽字。

夜里十一點(diǎn)，阿珊一個(gè)人走在回出租屋的路上。

街道幾乎沒人，路燈把她的影子拉得很長。她經(jīng)過橋頭時(shí)停了一下，看見河水在黑暗中緩慢流動(dòng)。

她想起剛才那一巴掌。

她不是疼。

她是突然意識到，很多事情已經(jīng)失控了。

同一時(shí)間，灰色工作服男人坐在自家陽臺。

他手里拿著一瓶啤酒，喝得很慢?？蛷d里妻子在看電視劇，笑聲斷斷續(xù)續(xù)傳出來。

他看著樓下停車場，忽然產(chǎn)生一個(gè)很強(qiáng)烈的念頭——

如果一切停在現(xiàn)在，會不會更好。

這個(gè)念頭出現(xiàn)后，他自己也嚇了一跳。

深夜，石嵐鎮(zhèn)逐漸安靜下來。

河水繼續(xù)往下游流。

很多人不知道，某些事情已經(jīng)開始朝無法回頭的方向移動(dòng)。