1935年春天，閩贛交界的群山間還透著寒意。紫山深處的一處密林里，兩個(gè)人趴伏在潮濕的土坡后，大口喘著氣。槍聲在遠(yuǎn)處零零星星響著，其中一人壓低聲音說了一句：“只要還能活著，總有一天，我們會(huì)再見到那面旗?！边@句話，被他記在心里幾十年。等到新中國(guó)成立，他卻選擇躲進(jìn)寺廟，悄悄把那面旗藏在心底一輩子。

這人，就是在書本和官方記載中“30歲犧牲”的中共閩贛省委書記——鐘循仁。

有意思的是，直到1989年，關(guān)于他“犧牲”的定論才被徹底翻過一頁(yè)。原來，當(dāng)年那場(chǎng)在報(bào)紙上寫得有鼻子有眼的“黑槍”事件，只是真的中了一半。人沒死，卻悄然從革命隊(duì)伍的明面上消失，取而代之的，是寺廟里的一個(gè)“老和尚”。

一、生死成謎：30歲“陣亡”的省委書記

1905年，江西興國(guó)縣一個(gè)普通村落里，一個(gè)孩子呱呱墜地。鄉(xiāng)親們大概不會(huì)想到，這個(gè)自小愛看《水滸》《三國(guó)》的男孩，日后名字會(huì)出現(xiàn)在“省委書記”這樣的職務(wù)前面，也會(huì)出現(xiàn)在“英烈名冊(cè)”里，而且一度被寫成“30歲犧牲”。

少年時(shí)的鐘循仁，性子烈，心氣高。村里人提起他，有個(gè)綽號(hào)流傳得很廣——“癲哥”。癲，并不是說他瘋，而是指他做事敢豁出去，真遇上事，別人往后退，他反而往前沖。這種脾氣，在動(dòng)蕩年代，很容易走向極端，但也很容易被時(shí)代推上前臺(tái)。

1926年，北洋軍閥勢(shì)力尾聲未盡，兵痞鬧事在各地并不少見。那一年，21歲的鐘循仁，帶頭在沖突中打死了四五個(gè)喝醉酒滋事的北洋兵。這件事在興國(guó)一帶傳開后，他在鄉(xiāng)里的名聲一下子“炸了”。有人說他魯莽，有人說他有種，但不可否認(rèn)，鄉(xiāng)村中的青年，很快愿意跟著他一起行動(dòng)。

不久之后，農(nóng)運(yùn)的浪潮涌進(jìn)贛南山區(qū)。1927年前后，興國(guó)縣也開始有人組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，動(dòng)員佃戶、貧苦農(nóng)民維權(quán)、減租。鐘循仁站了出來，成了骨干人物。同年年底，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從鄉(xiāng)村里的一條“惡虎”，轉(zhuǎn)身成了革命隊(duì)伍中的一員干將。

1928年春，他從游擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的位置轉(zhuǎn)去做地方工作，開始系統(tǒng)參與蘇區(qū)政權(quán)的建設(shè)。到了1932年，他擔(dān)任中共興國(guó)縣委書記。對(duì)興國(guó)老鄉(xiāng)來說，曾經(jīng)那個(gè)打架最狠的“癲哥”，成了按政策分配田地、組織群眾斗爭(zhēng)的“父母官”，這當(dāng)中變化不小，卻也順理成章。

1934年初，他進(jìn)一步被任命為中共贛南省委書記，奉命前往于都組建贛南省蘇維埃。出發(fā)前，他回了一趟老家，把弟弟叫到身邊，將兩個(gè)女兒托付給他撫養(yǎng)，叮囑話語(yǔ)擲地有聲，要家人“死也要跟著共產(chǎn)黨”。從那一刻起，這個(gè)江西漢子等于把個(gè)人命運(yùn)，徹底綁在了革命的戰(zhàn)車上。

同一年年底，局勢(shì)陡然緊張。1934年11月底，國(guó)民黨第52師向閩贛蘇區(qū)發(fā)起進(jìn)攻，防線驟然吃緊。閩贛軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層——司令員宋清泉、參謀長(zhǎng)徐江漢、政治部主任彭祜，在關(guān)鍵時(shí)刻一再主張退避，打著“保存力量”的旗號(hào)，放棄多個(gè)根據(jù)地。這種做法，很快引起中央分局領(lǐng)導(dǎo)的警覺。

于是，中央分局書記項(xiàng)英拍板，讓鐘循仁火速赴閩贛，擔(dān)任中共閩贛省委書記兼閩贛軍區(qū)政治委員，負(fù)責(zé)穩(wěn)定軍心，挽回頹勢(shì)。這個(gè)安排，在當(dāng)時(shí)無疑是一副重?fù)?dān)，也是對(duì)他的極大信任。

1935年春節(jié)前夕，他率一支獨(dú)立營(yíng)，強(qiáng)行突破封鎖線，殺進(jìn)閩贛省境內(nèi)。隊(duì)伍一路上損失慘重，最終跟他走到目的地的，只有十多人。純粹用性命拼出來的道路，也正說明那片根據(jù)地已經(jīng)岌岌可危。

進(jìn)入閩贛蘇區(qū)后，他很快察覺軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層氣氛詭異。宋清泉、徐江漢、彭祜在戰(zhàn)事上畏縮不前，在政治上又排擠地方干部，對(duì)革命前途缺乏信心。鐘循仁一次次找他們談話，希望拉回來，可對(duì)方心思已變，勉強(qiáng)應(yīng)付，表面順從，實(shí)則暗中打算自己的退路。

后來發(fā)生的事，便牽引出那樁“死因”之謎。

二、黑槍背后：叛徒的自供與真相的缺口

1935年5月初，閩贛蘇區(qū)形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻。省委工作團(tuán)和軍區(qū)部隊(duì)渡過仙游河后，在山間輾轉(zhuǎn)，戰(zhàn)斗不斷。一個(gè)個(gè)連隊(duì)折損，隊(duì)伍到后來只剩三百余人。人困馬乏，又被敵人緊追不舍，稍有不慎，就可能全軍覆沒。

就在這種緊繃狀態(tài)下，宋清泉提出，要主動(dòng)與仙游一帶的民團(tuán)“聯(lián)系”，以詐降方式保存實(shí)力。他的說法，看上去像是一種權(quán)宜之計(jì)，實(shí)際上已經(jīng)接近公開打退堂鼓。鐘循仁聽完，當(dāng)場(chǎng)怒斥這種想法“離革命相差十萬八千里”，并明確提出不能走這條路。雙方在山道上爭(zhēng)得極厲害，表面上算是“意見不合”，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)出現(xiàn)路線分歧和政治立場(chǎng)的裂痕。

有意思的是，事后叛徒在國(guó)民黨報(bào)刊上的自述里，對(duì)這一段爭(zhēng)執(zhí)進(jìn)行了添油加醋的描寫。他把自己塑造成“看清形勢(shì)”的人，把鐘循仁刻畫成“不顧現(xiàn)實(shí)”的“頑固派”，聽起來頗有幾分為自己叛變開脫的意味。

5月上旬，隊(duì)伍轉(zhuǎn)入紫山一帶隱蔽。這里山高林密，本應(yīng)是比較理想的藏身之所。可惜，行蹤已經(jīng)被人暗中出賣。敵軍很快包圍過來，形成一個(gè)收緊的包圍圈，準(zhǔn)備一舉殲滅這支殘部。

在危急當(dāng)口，宋清泉再次提出詐降，理由仍是“保留紅軍火種”。鐘循仁依舊嚴(yán)詞拒絕。他并非不知險(xiǎn)惡，曾經(jīng)也考慮過只帶省委工作團(tuán)的干部突圍另走一條路，但從組織原則出發(fā)，他又猶豫，擔(dān)心這會(huì)造成隊(duì)伍分裂，讓基層戰(zhàn)士產(chǎn)生誤解。這份猶豫，在后來看來，不得不說有幾分悲劇的成分。

那一夜，山中陰云壓頂。宋清泉刻意帶著軍區(qū)大部分人馬往外拉，遠(yuǎn)離省委工作團(tuán)的駐地。彭祜則留下，混入干部隊(duì)伍。第二天天蒙蒙亮，山谷里一陣騷動(dòng)，彭祜神色慌張地跑來，說宋清泉、徐江漢已經(jīng)“向敵人投誠(chéng)”，情況糟糕，必須趕緊去尋找部隊(duì)。

就在這種緊張氣氛里，鐘循仁信以為真，急急跟他往山道深處走。按叛徒后來在報(bào)紙上的講述，就是在那里，他趁沒人注意，從背后開了一槍。槍聲響起后，他又忙不迭用草葉蓋住“遺體”，隨后下山投敵。這篇文章在國(guó)民黨報(bào)紙上刊出后，被當(dāng)成“立功材料”廣為流傳。

也正是這篇內(nèi)容詳盡的報(bào)道，成為戰(zhàn)后很多黨史材料認(rèn)定鐘循仁“1935年?duì)奚钡闹饕罁?jù)?！囤M南英烈》中關(guān)于他的犧牲記載，正是據(jù)此而來，連年齡都算得清清楚楚：30歲，死在紫山密林里。

問題在于，這份自述里有一個(gè)關(guān)鍵漏洞——沒有任何第三方目擊者，也沒有找到遺體。戰(zhàn)火紛飛年代，許多烈士的犧牲情況無法完全還原，這種“只能根據(jù)敵方供述推斷”的情況，難免會(huì)留下空白。只是當(dāng)年大多數(shù)人不會(huì)想到，這一次的“空白”，竟然是整整四十多年的“誤判”。

真正的情況，其實(shí)完全不同。

仙游民團(tuán)攻上紫山時(shí)，省委工作團(tuán)駐地很快陷入混戰(zhàn)。槍聲、叫喊聲、樹木被打斷的炸裂聲混在一起，現(xiàn)場(chǎng)極為混亂。干部和警衛(wèi)人員傷亡慘重，但也有人趁亂縱身鉆進(jìn)密林，沿小道分散突圍。

在這些人當(dāng)中，有兩個(gè)名字沒有被槍火奪走：鐘循仁和楊道明。當(dāng)時(shí)的楊道明，是閩贛省蘇維埃政府主席。兩人一邊轉(zhuǎn)移，一邊利用地形隱蔽，穿過一道又一道山梁，終于脫離了敵軍搜索的核心區(qū)域。那一刻，他們?cè)詾橹皇菚簳r(shí)脫險(xiǎn)，誰(shuí)也沒想到，這一脫，便是新的半生。

三、隱入寺門：從省委書記到“妙圓”法師

擺脫追兵后，兩人很快意識(shí)到，閩贛蘇區(qū)的有生力量已經(jīng)遭受重創(chuàng)，短期內(nèi)難以恢復(fù)原有局面。更糟糕的是，山區(qū)民團(tuán)和敵軍密布，公開恢復(fù)革命工作幾乎不可能。繼續(xù)在山野中游走，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。

在逃亡途中，楊道明舊病復(fù)發(fā)，肺病加重，氣喘咳嗽難止。長(zhǎng)途奔走對(duì)他來說已極為困難。情況緊迫，二人不得不重新評(píng)估出路。就在這時(shí)，一個(gè)看似離經(jīng)叛道的選擇擺到面前——躲進(jìn)寺廟。

在革命隊(duì)伍里，這個(gè)主意聽上去多少有點(diǎn)“怪”。寺廟是宗教場(chǎng)所，和尚是出世之人，而他們之前做的一切，都是要改變社會(huì)的入世事業(yè)。可在那種環(huán)境下，能讓一個(gè)病人安靜下來，能遮掩真實(shí)身份，能暫避鋒芒的地方，實(shí)在不多。

他們開始試著往寺廟方向打主意。一座寺去敲門，被拒；轉(zhuǎn)向另一座，又被拒。僧人們多半擔(dān)心惹禍上身，根本不敢收留來歷不明的人。前前后后跑了九座寺廟，處處碰壁，直到有人悄悄給他們指了一條路——去闇亭寺試試。

闇亭寺位于偏僻山間，香火不算興旺，來往香客也不多。也正因?yàn)槔淝?，反倒適合作為藏身之所。經(jīng)過再三請(qǐng)求，寺中僧人終于答應(yīng)留下這兩位“投靠”的外來者。自此，昔日的省委書記、省蘇主席，換上僧袍，剃度出家，一個(gè)取法號(hào)“妙圓”，一個(gè)取法號(hào)“馨揚(yáng)”。

這一步，意味著他們的公開身份徹底改寫。對(duì)外是僧人，對(duì)內(nèi)仍是把自己的初心藏在心底的共產(chǎn)黨人。兩者之間，看似相距遙遠(yuǎn)，其實(shí)也有交集：吃苦耐勞的習(xí)慣，自律克己的要求，對(duì)原則的堅(jiān)持，在佛門清規(guī)和革命紀(jì)律之間，有意想不到的相通之處。

在寺廟生活中，鐘循仁把過去在蘇區(qū)積累的組織經(jīng)驗(yàn)、勞動(dòng)觀念自然帶了進(jìn)去。闇亭寺地處偏僻，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，依賴香火遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠維持運(yùn)轉(zhuǎn)。他便以自身示范，帶領(lǐng)僧人開荒種地，自己動(dòng)手解決生活問題，把“勞動(dòng)光榮”“自給自足”的理念搬到寺院里。

日復(fù)一日的田間勞作，既是維持生計(jì)，也是掩護(hù)身份。村民路過山下，看見的是一群老實(shí)巴交的和尚在地里彎腰，很難將他們與曾經(jīng)在閩贛蘇區(qū)指揮斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系在一起。不得不說，這種“隱身術(shù)”在那個(gè)年代極為有效。

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲。就在局勢(shì)即將發(fā)生大轉(zhuǎn)折時(shí)，噩耗傳來——楊道明被國(guó)民黨方面抓捕。這個(gè)消息，對(duì)闇亭寺里的“妙圓”打擊不小。他非常清楚，自己也處在危險(xiǎn)邊緣，一旦身份暴露，后果不堪設(shè)想。

為避免連累寺里其他僧人，他選擇悄然離開闇亭寺，再次踏上流亡之路。此后數(shù)年，他輾轉(zhuǎn)多地，保持極高的警惕，把自己的過去嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鎖在心里。既不主動(dòng)暴露政治身份，也不做引人懷疑的舉動(dòng)，在夾縫中求生存。

時(shí)間來到1949年，新中國(guó)成立前夕，局勢(shì)大體明朗，國(guó)民黨政權(quán)在大陸的統(tǒng)治土崩瓦解。7月間，閩贛一帶戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)已經(jīng)發(fā)生根本逆轉(zhuǎn)。就在這個(gè)時(shí)候，鐘循仁重新回到闇亭寺。對(duì)照時(shí)間不難看出，他是在敏銳感知形勢(shì)已定，才選擇回到那個(gè)曾經(jīng)庇護(hù)過自己的地方，繼續(xù)以僧人身份生活。

不少人會(huì)好奇：解放后，為何不主動(dòng)站出來表明舊身份，回到黨組織懷抱？一個(gè)細(xì)節(jié)很關(guān)鍵——在解放前夕，他無意間看到了彭祜那篇刊登在國(guó)民黨報(bào)紙上的“自供”報(bào)道。上面寫得清楚：他已經(jīng)“死在紫山的一聲黑槍之下”。

對(duì)很多烈士家屬和黨內(nèi)同志來說，這樣的報(bào)道當(dāng)然可恨，但對(duì)一個(gè)還活著的當(dāng)事人來說，卻產(chǎn)生了另一個(gè)結(jié)果。他意識(shí)到，黨組織和官方已經(jīng)默認(rèn)他“犧牲”，名字可能已經(jīng)被寫進(jìn)烈士名冊(cè)。既然如此，如果貿(mào)然站出來，既會(huì)讓戰(zhàn)友曾經(jīng)的判斷陷入尷尬，也可能給正在逐步規(guī)范化的黨史認(rèn)定工作增加混亂。

出于這種考慮，他在心里慢慢做出一個(gè)決定——既然“已經(jīng)死過一次”，那就干脆把這“死亡”延續(xù)下去，讓真實(shí)身份永遠(yuǎn)停留在紫山密林里，而把余下的人生交給寺廟里的清燈古佛。他選擇繼續(xù)沉默，繼續(xù)以“妙圓”法師的身份生活，悄悄把共產(chǎn)黨人的傳統(tǒng)帶進(jìn)寺院，把艱苦樸素、勤儉節(jié)約落到每一件小事上。

值得一提的是，在他的帶領(lǐng)下，闇亭寺多年堅(jiān)持自種自給，在佛教團(tuán)體中形成了獨(dú)特的“能工能農(nóng)”氛圍。福建省佛教會(huì)的會(huì)議上，多次點(diǎn)名表?yè)P(yáng)闇亭寺的風(fēng)氣：不鋪張，不攀比，不靠燒大香斂財(cái)，而是靠雙手把寺廟維持下來。這種表?yè)P(yáng)，用的是宗教系統(tǒng)的口吻，骨子里的氣質(zhì)，卻透著蘇區(qū)干部的影子。

四、一生保密：寺廟深處的一段黨史

1981年4月29日，“妙圓”法師在闇亭寺內(nèi)因病去世，終年76歲。寺里僧人和附近村民，只知道他是個(gè)踏實(shí)的老和尚，幾十年來勤勤懇懇，脾氣不多，話也不多，做事卻很利落。有些老鄉(xiāng)隱約覺得他身上有股“軍人味兒”，卻誰(shuí)也說不清底細(xì)。

直到生命的最后階段，他依舊堅(jiān)持那個(gè)早年的決定，不向外界主動(dòng)透露自己的真實(shí)身份。臨終前，老戰(zhàn)友楊道明前來探望，兩位老人再見面，已經(jīng)相隔幾十年風(fēng)雨。病榻前的一段談話，后來成為解開這樁懸案的關(guān)鍵。

據(jù)楊道明回憶，鐘循仁交代，希望他能把紫山之后的經(jīng)歷帶進(jìn)墳?zāi)?，不再?duì)外人提起。這個(gè)請(qǐng)求，可以理解。一方面，他不愿讓黨組織和地方黨史部門陷入被動(dòng)；另一方面，他也不想把曾經(jīng)那段坎坷的生涯再翻出來，讓后人對(duì)當(dāng)年的判斷指指點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)把個(gè)人得失放得很淡的人來說，這種“沉沒成本”，也許反而是一種成全。

時(shí)間一晃到了1989年。距鐘循仁去世，已經(jīng)過去八年；距1935年紫山一役，更是半個(gè)多世紀(jì)。那一年，楊道明已年逾八十。長(zhǎng)期以來壓在心頭的一塊石頭，讓他越來越難以釋懷。一方面，有戰(zhàn)友的遺愿；另一方面，有對(duì)黨史真實(shí)的責(zé)任感。

在權(quán)衡再三之后，他終于作出選擇。1989年12月30日，他找到當(dāng)?shù)攸h史辦的一位負(fù)責(zé)同志，把自己這半輩子所知的一切，從紫山突圍，到改名隱居，到闇亭寺剃度，再到解放后的隱姓生活，完整講述了一遍。那些本該寫進(jìn)檔案的細(xì)節(jié)，那些被誤認(rèn)的“死亡”，這時(shí)才有機(jī)會(huì)回歸原位。

楊道明在談話中坦言，自己當(dāng)年答應(yīng)戰(zhàn)友要保守秘密，但如今看來，如果繼續(xù)沉默，等他們這一輩人都走了，黨史上就會(huì)永遠(yuǎn)留下一個(gè)問號(hào)——一個(gè)省委書記的生死，說不清，道不明，這對(duì)黨組織并不是好事。與其讓這個(gè)疑團(tuán)爛在肚子里，不如在有能力交代清楚的時(shí)候，主動(dòng)把真相說出來。

這番心路轉(zhuǎn)變，并沒有什么戲劇化的修辭，卻透出老一代人很樸素的觀念：個(gè)人信用固然重要，但重大歷史問題，更需要有一個(gè)負(fù)責(zé)任的交代。不難想象，他在做出這個(gè)決定前，心里一定經(jīng)歷過長(zhǎng)時(shí)間的拉扯。但終究，還是選擇了從歷史角度出發(fā)，放下個(gè)人層面的承諾。

黨史部門據(jù)此，對(duì)鐘循仁的生平進(jìn)行了查證和補(bǔ)充，逐步還原他從興國(guó)走出，到贛南、閩贛工作，再到紫山戰(zhàn)斗、闇亭寺隱居的完整軌跡?！囤M南英烈》一書，在收入他的事跡時(shí)，還特別注明叛徒彭祜當(dāng)年那篇“自供”的背景與真實(shí)情況的差距，讓后來讀者不至于被那份舊報(bào)紙帶偏。

與此同時(shí)，關(guān)于其他當(dāng)事人的結(jié)局，也在檔案中有了清楚記錄。叛徒宋清泉，在1938年設(shè)法混入新四軍內(nèi)部，企圖借此掩蓋舊惡。然而，紙終究包不住火，他在新四軍中當(dāng)年的行徑被查出后，受到了嚴(yán)厲審查。最終，經(jīng)核實(shí)罪證，由時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)項(xiàng)英下令，將其處以槍決。這一結(jié)果，不僅是對(duì)個(gè)人背叛行為的懲罰，也是對(duì)被他出賣的同志的一種交代。

另一名叛徒彭祜，則選擇了另一條躲避路線。他戰(zhàn)后混跡于地方機(jī)關(guān)，甚至進(jìn)入湖南省政協(xié)系統(tǒng)，企圖以“新身份”掩飾舊日污點(diǎn)。但群眾的眼睛并不遲鈍，關(guān)于他過去在閩贛蘇區(qū)的叛變和投敵經(jīng)歷，仍然有人記得。1952年，經(jīng)群眾舉報(bào)，他被依法逮捕，經(jīng)過審判后，湖南省人民政府對(duì)外公布判決，對(duì)其執(zhí)行槍決。

從時(shí)間線拉長(zhǎng)來看，1935年的紫山密林，到1938年的新四軍內(nèi)部，再到1952年的法庭判決，整整跨越了近二十年。叛徒試圖脫身、洗白、隱藏，手段各異，結(jié)局卻殊途同歸。這種“遲來的清算”，在那個(gè)年代并不罕見，倒是給后人留下了一個(gè)頗為直觀的印象：有些賬，可以拖延，卻不容易徹底抹掉。

回過頭看鐘循仁的一生，軌跡極為曲折：前半段是典型的蘇區(qū)干部成長(zhǎng)道路，熱烈而激蕩；中段在紫山之后戛然而止，對(duì)外留下“英勇犧牲”的定論；后半段則隱沒在寺廟之內(nèi)，以僧人身份度過漫長(zhǎng)歲月。三段人生，表面上彼此割裂，細(xì)細(xì)一看，卻有一條線貫穿始終——對(duì)信念不變，對(duì)組織不棄，對(duì)個(gè)人名分看得很輕。

試想一下，如果沒有1989年那次談話，他的一生很可能就永遠(yuǎn)停留在“30歲犧牲”的簡(jiǎn)短注腳里，闇亭寺的“妙圓法師”，也只會(huì)被記成普通僧人之一。歷史有時(shí)候就是這樣，看上去沉默不語(yǔ)，實(shí)際卻在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，由一個(gè)決心、一句證言、一份檔案，將被遮蔽的部分一點(diǎn)點(diǎn)拉回光下。

從這個(gè)角度說，那天冬日里，一位80歲的老人走進(jìn)黨史辦辦公室，把壓在心底幾十年的故事講完，不只是為一名戰(zhàn)友“正名”，也讓一段本該完整的黨史，少了一個(gè)難以解釋的斷點(diǎn)。