1980年4月24日下午，北京的春天還帶著些涼意。那天的特別法庭里，人們目光聚焦在幾張?jiān)缫咽煜さ拿婵咨希骸八娜藥汀北谎荷蠈徟信_(tái)。而在法庭記錄里，一個(gè)細(xì)節(jié)格外醒目——面對(duì)審判員的連番發(fā)問(wèn)，張春橋幾乎一言不發(fā)，眼睛斜向一邊，只留下“沉默”二字。

這并不是一時(shí)興起的舉動(dòng)。從1976年10月6日被拘捕、隔離審查開(kāi)始，他就悄悄做出了選擇：不開(kāi)口，不表態(tài)，不合作。這個(gè)曾經(jīng)在政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的人物，突然像被按下了靜音鍵。多年之后，參與看押和審訊的人回憶，說(shuō)起他時(shí)都會(huì)提到同一個(gè)詞——“悶”。

有意思的是，這種沉默并不是生理性“說(shuō)不出話”，而是極為自覺(jué)的“硬憋著”。按醫(yī)學(xué)常識(shí)，一個(gè)成年人如果長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)聲，說(shuō)話功能會(huì)減退，甚至出現(xiàn)暫時(shí)性失語(yǔ)。但張春橋從1976年底到1980年出庭，一連幾年很少?gòu)埧?，到了關(guān)鍵時(shí)刻，卻仍能一字一頓地說(shuō)出：“不簽”、“我早就考慮好了。”這一反差，本身就說(shuō)明，他的沉默背后藏著盤(pán)算。

要弄清他的“小算盤(pán)”，還得從1976年年初說(shuō)起。從他那場(chǎng)落空的“總理夢(mèng)”，再看他在政治斗爭(zhēng)中的一路布局，才能看懂他后來(lái)在法庭上的那份執(zhí)拗。

一、“總理夢(mèng)”落空后的郁氣，從上海街頭的標(biāo)語(yǔ)看起

1976年1月8日，周恩來(lái)逝世，全國(guó)震動(dòng)?？偫砺毼粫簳r(shí)空缺的那段日子里，中央高層的人事安排，成為政治圈最敏感的話題。就在這種微妙氣氛中，有人悄悄開(kāi)始“做文章”。

在上海，上鋼五廠的老工人，被突然通知參加一個(gè)“座談會(huì)”。表面上是征求意見(jiàn)，實(shí)際早有預(yù)設(shè)。按照上海方面的安排，會(huì)上要“形成共識(shí)”：給中央寫(xiě)信，建議由張春橋出任國(guó)務(wù)院總理。許多老工人心里并不愿意摻和這種事，但在當(dāng)時(shí)的氛圍下，只能硬著頭皮配合。

不久，上海街頭出現(xiàn)了“堅(jiān)決要求張春橋當(dāng)總理”這樣的標(biāo)語(yǔ)。字跡粗大醒目，掛在顯眼位置。與此同時(shí)，上海市委內(nèi)部的會(huì)議上，時(shí)任市委書(shū)記王秀珍開(kāi)口就點(diǎn)明：“總理死了，鄧小平打下去了，我們可以提出張春橋當(dāng)總理?！边@話一出，下面的人心里大致明白，風(fēng)向已經(jīng)給定。

更直白的表述，則出現(xiàn)在《情況匯報(bào)》材料中。《張春橋當(dāng)總理我們一百個(gè)放心》這類(lèi)句子，被有意寫(xiě)入文字上送。照這么排演下去，如果一切順利，輿論氛圍鋪墊好了，下一步就是等待“水到渠成”的正式任命。

然而，真正決定權(quán)不在上海。1976年1月21日和28日，毛澤東先后兩次提議，由華國(guó)鋒擔(dān)任國(guó)務(wù)院代總理，主持中央日常工作。2月2日，中央一號(hào)文件下發(fā)，全國(guó)正式公布這一決定，同時(shí)明確由陳錫聯(lián)負(fù)責(zé)主持中央軍委工作。

華國(guó)鋒出任代總理的消息一公開(kāi)，所有有關(guān)“張春橋當(dāng)總理”的運(yùn)作，立刻成了泡影。那種落差，對(duì)張春橋來(lái)說(shuō)，顯然不輕。原本寄望借著總理一職進(jìn)一步上位的設(shè)想，被現(xiàn)實(shí)當(dāng)頭一棒打碎。不久之后，他寫(xiě)下那篇題為《有感》的文字，將心底的不甘與怨氣，轉(zhuǎn)移到了所謂“錯(cuò)誤路線”身上。

1976年2月3日，也就是中央一號(hào)文件下發(fā)后的第二天，他寫(xiě)道：“又是一個(gè)一號(hào)文件。去年發(fā)了一個(gè)一號(hào)文件。真是得志更猖狂?！弊掷镄虚g，是對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的冷嘲與憤懣。他口頭上在批“別人得意太早”，事實(shí)上自己何嘗不是在“失之交臂”后憤憤不平。

需要注意的是，這段文字并不是簡(jiǎn)單的牢騷，而是與后續(xù)宣傳配合使用。幾天后，“四人幫”授意親信準(zhǔn)備文章，《再論孔丘其人》的初稿中，就借“孔丘做代理宰相”大做文章：“做了代理宰相，孔丘不禁得意洋洋，‘有喜色’……”這一段，被有針對(duì)性地影射現(xiàn)實(shí)中的“代總理”。

由于太過(guò)露骨，正式發(fā)表時(shí)，部分語(yǔ)句被刪改。但從原稿來(lái)看，矛頭所指，并不難猜。通過(guò)這樣的方式表達(dá)不滿(mǎn)，也可以看出張春橋在政治斗爭(zhēng)中慣用的手法：不正面表態(tài)，借古人的故事，向目標(biāo)發(fā)難。

這場(chǎng)“總理夢(mèng)”的破滅，讓他意識(shí)到，單靠輿論造勢(shì)和地方呼應(yīng)，還不足以左右核心權(quán)力的決定。遺憾的是，他并沒(méi)有就此收手，而是想著換一條路，重新布局一盤(pán)更大的棋。

二、毛澤東逝世后的急轉(zhuǎn)彎，“改朝換代”的念頭露頭

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世。消息公布以后，全國(guó)陷入深切哀悼。就在這幾天里，政治格局也在悄然發(fā)生變化。華國(guó)鋒以中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理身份，主持中央工作；軍隊(duì)方面有葉劍英等老一輩革命家穩(wěn)定局面。

在這種關(guān)鍵時(shí)刻，“四人幫”并沒(méi)有放慢動(dòng)作。從9月12日起，他們開(kāi)始推動(dòng)身邊人給江青寫(xiě)“效忠信”“勸進(jìn)信”。有的信中，不僅鼓吹江青要“接班”，還提出讓張春橋擔(dān)任中共中央副主席、中央軍委第一副主席等職務(wù)。這種提法，已經(jīng)不止是“站隊(duì)表態(tài)”，而是直指黨中央權(quán)力核心。

此時(shí)的張春橋，已經(jīng)不滿(mǎn)足于在宣傳口和組織口上“掌握話語(yǔ)權(quán)”。在他看來(lái)，毛澤東逝世后，中央權(quán)力存在一個(gè)“重新洗牌”的窗口期。誰(shuí)能搶先控制中樞，誰(shuí)就可能在未來(lái)的權(quán)力格局中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。為了達(dá)到這個(gè)目的，他通過(guò)各個(gè)渠道發(fā)力，一方面繼續(xù)利用理論文章向現(xiàn)實(shí)人物放冷箭，一方面在組織上謀求更高位置。

關(guān)于“改朝換代”的說(shuō)法，后來(lái)出現(xiàn)在多份口供和證詞中。上海方面的馬天水、王秀珍，先后交代過(guò)張春橋公開(kāi)講過(guò)“要搞改朝換代”之類(lèi)的話。原上海革委會(huì)工交組負(fù)責(zé)人黃濤，也反映聽(tīng)他講過(guò)類(lèi)似表述。雖然具體措辭略有差異，但大致意思一致——通過(guò)一場(chǎng)政治上的根本性變化，從根本上改變中央領(lǐng)導(dǎo)格局。

不得不說(shuō)，這種想法在當(dāng)時(shí)的政治和法律框架下，性質(zhì)極為嚴(yán)重。用法律術(shù)語(yǔ)概括，就是“陰謀顛覆政府”、“策動(dòng)武裝叛亂”等方向。而他之所以敢在狹小的圈子里把這些話說(shuō)出口，是因?yàn)殚L(zhǎng)期在“掌權(quán)的知識(shí)分子”位置上的那種自信——認(rèn)為自己能通過(guò)周密策劃，掌握節(jié)奏，遮住痕跡。

但客觀情況并沒(méi)有按照他的期待發(fā)展。隨著“四人幫”在中央和地方一系列做法日益激進(jìn)，引發(fā)越來(lái)越多黨內(nèi)老同志的警惕。以華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興為代表的黨中央，經(jīng)過(guò)慎重考慮，作出決定，于1976年10月6日晚采取果斷行動(dòng)，一舉粉碎“四人幫”。

那一夜，各個(gè)行動(dòng)小組同時(shí)出動(dòng)。與其他幾人相比，張春橋被拘捕時(shí)反應(yīng)并不激烈，沒(méi)有劇烈掙扎，也沒(méi)有大聲叫喊。整個(gè)過(guò)程，他顯得出奇安靜。有人后來(lái)回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只是臉色鐵青，很少開(kāi)口，偶爾問(wèn)一句“這是組織決定嗎？”之后便閉嘴不語(yǔ)。

從那一刻起，他進(jìn)入了漫長(zhǎng)的隔離審查階段，也開(kāi)始了那條以“沉默”為核心的應(yīng)對(duì)路線。

三、審訊前后一路“裝啞”，沉默中的算盤(pán)打在哪里

從1976年10月被隔離，到1980年特別法庭開(kāi)庭，中間整整四年多時(shí)間。按理說(shuō)，面對(duì)如此重大的案件，檢察機(jī)關(guān)和審判機(jī)關(guān)需要大量調(diào)查取證，審訊也要反復(fù)進(jìn)行。張春橋卻始終保持著一個(gè)基調(diào)：在關(guān)鍵問(wèn)題上不表態(tài)，不回答，不簽字。

1980年9月，最高人民檢察院對(duì)“四人幫”的主要罪行進(jìn)行了系統(tǒng)歸納，其中針對(duì)張春橋，列出多項(xiàng)罪名，包括“組織、領(lǐng)導(dǎo)反革命集團(tuán)罪”、“陰謀顛覆政府罪”、“策動(dòng)武裝叛亂罪”、“反革命宣傳罪”、“誣告陷害罪”等。為了保證事實(shí)清楚，檢察人員需要逐條向他核對(duì)。

問(wèn)話開(kāi)始后，一條條罪狀擺在桌面上，涉及“以改朝換代為核心”的十六項(xiàng)主要事實(shí)。檢察官提出問(wèn)題，等待他的回答。張春橋卻只是靜坐，不點(diǎn)頭也不搖頭，連“是”或“不是”都不肯給出。偶爾抬一下眼，隨即又低頭不語(yǔ)。

到了11月17日晚上，一名法警來(lái)到他的關(guān)押房間，按照程序送達(dá)特別法庭的傳票。法警把傳票存根放到他面前，讓他在簽字處簽名，以示收到。他看了一眼，擠出兩個(gè)字：“不簽?！甭曇舨淮螅瑓s非常清楚。法警提醒他可以再考慮考慮，他又緩慢地說(shuō)了一句：“我早就考慮好了?！?/p>

這兩句短短的回答，說(shuō)明兩件事：一是他的發(fā)聲器官并沒(méi)有退化，說(shuō)明他并非完全“不會(huì)說(shuō)話”；二是所謂“不簽，是經(jīng)過(guò)預(yù)謀的選擇，而不是什么一時(shí)情緒。

后來(lái)，有一位長(zhǎng)期在公安戰(zhàn)線工作的同志回憶，解釋了他為什么既能長(zhǎng)期沉默，又能在關(guān)鍵時(shí)刻說(shuō)出話來(lái)。張春橋知道，一個(gè)人長(zhǎng)期閉口不發(fā)聲，時(shí)間久了會(huì)影響語(yǔ)言功能。為了避免這種生理變化，他在看報(bào)紙、讀材料時(shí)，會(huì)有意識(shí)地發(fā)出低聲的“絲絲”氣音，相當(dāng)于做“暗中練習(xí)”，保持聲帶活動(dòng)。這樣，在真正需要說(shuō)出幾句短話時(shí)，才能不至于完全說(shuō)不出來(lái)。

從這一點(diǎn)看，他的沉默顯然帶有策略性。他心里明白，既然不打算配合，就要把“不配合”做得徹底，還不能把自己逼到連“拒絕”都說(shuō)不出口的地步。換句話說(shuō)，這種沉默，是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的“工具”，不是簡(jiǎn)單的“閉著嘴賭氣”。

對(duì)他而言，沉默有幾個(gè)作用。第一，維護(hù)“面子”。作為長(zhǎng)期在高位掌權(quán)的知識(shí)分子，他很難在審訊人員面前低頭認(rèn)錯(cuò)，更不愿當(dāng)眾承認(rèn)那些政治上的陰謀安排。承認(rèn)就意味著徹底失敗，而不說(shuō)話，則能保持一種“我不認(rèn)可你們”的姿態(tài)。第二，回避細(xì)節(jié)。案件事實(shí)一旦涉及具體時(shí)間、地點(diǎn)、人員，只要他說(shuō)得多，彼此之間就容易出現(xiàn)前后不一的地方，反而把漏洞暴露出來(lái)。干脆全部不回答，把責(zé)任推給“證據(jù)自己去對(duì)比”。第三，心存僥幸。他可能認(rèn)為，只要不在書(shū)面上留下任何供述，未來(lái)在歷史評(píng)價(jià)時(shí)，至少還可以留下“我沒(méi)承認(rèn)”的模糊空間。

不得不說(shuō)，這種想法在現(xiàn)實(shí)刑事訴訟中很常見(jiàn)，但在證據(jù)充分的情況下，并不能改變結(jié)果。1980年特別法庭開(kāi)庭之前，相關(guān)部門(mén)已經(jīng)掌握了大量書(shū)證、人證和物證，遠(yuǎn)不只是依靠口供。張春橋的沉默，實(shí)際上并沒(méi)有起到他設(shè)想中的作用。

四、法庭證據(jù)一條條砸下去，“沉默”從算計(jì)變成認(rèn)命

1980年11月27日，法庭對(duì)張春橋進(jìn)行首次調(diào)查。前一天，醫(yī)生對(duì)他的身體做了全面檢查，確認(rèn)可以出庭。那一晚，他只睡了一個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，顯然在盤(pán)算第二天會(huì)發(fā)生什么。

開(kāi)庭后，審判員首先圍繞1974年10月17日晚在釣魚(yú)臺(tái)17號(hào)樓的那次密謀活動(dòng)發(fā)問(wèn)：“那天晚上，你和江青、姚文元、王洪文一起在釣魚(yú)臺(tái)17號(hào)樓密謀，你講了什么話？”這個(gè)問(wèn)題直指關(guān)鍵情節(jié)，是案件中一條重要線索。

聽(tīng)到這句問(wèn)話，他當(dāng)場(chǎng)把頭扭向一邊，不做任何回應(yīng)。審判員再次重復(fù)，仍無(wú)答復(fù)。第三次提出同樣問(wèn)題，場(chǎng)面依舊僵在那兒。最后，審判員根據(jù)法律規(guī)定，明確表示：在證據(jù)確鑿、事實(shí)清楚的情況下，即便沒(méi)有被告人的供述，也可以依法認(rèn)定有罪并作出處刑決定。

這句話，可以看作是當(dāng)面告知：沉默并不能阻止審判，法律不會(huì)因?yàn)槟憔芙^說(shuō)話就停止運(yùn)轉(zhuǎn)。而張春橋依舊一句話不說(shuō)，緊抿嘴唇，維持著那種“我不配合”的姿態(tài)。

緊接著，法庭開(kāi)始出示其他被告和相關(guān)人員的證詞。首先是王洪文的證詞，上面詳細(xì)記載了那晚在釣魚(yú)臺(tái)的談話過(guò)程，誰(shuí)提出什么意見(jiàn)，誰(shuí)主張如何行動(dòng)，都有具體內(nèi)容。隨后，又出示了張玉鳳的證詞，她作為毛澤東身邊的工作人員，對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境和一些情況也有直接了解。

看到這里，張春橋臉上從最初的冷靜，漸漸變得陰沉。緊接著，審判員又宣讀了馬天水的揭發(fā)材料，以及他的女兒張維維、原上海領(lǐng)導(dǎo)干部徐景賢等人的證詞。幾份材料從不同角度，互相印證，拼成了一幅完整的畫(huà)面——“改朝換代”的話不是一兩個(gè)人憑空捏造，而是在多個(gè)場(chǎng)合被提起過(guò)。

這種情形，顯然超出他的心理預(yù)期。他可能原本估計(jì)，其他人會(huì)和自己一樣“咬住牙關(guān)”，至少在關(guān)鍵問(wèn)題上守口如瓶。沒(méi)想到，有人已經(jīng)把細(xì)節(jié)交代得清清楚楚，甚至連內(nèi)部談話中的原話都能對(duì)得上。他心里打的那點(diǎn)“小算盤(pán)”，此時(shí)受到正面撞擊。

庭審休息時(shí)，一位在場(chǎng)人員觀察到，他再也維持不住先前那種“病懨懨”的慢動(dòng)作，腳步突然變得很快，從座位上起來(lái)后直奔門(mén)外，臉色鐵青，眼神發(fā)直。偏偏就在這時(shí)，負(fù)責(zé)體檢的醫(yī)生按規(guī)定時(shí)間前來(lái)準(zhǔn)備例行檢查。他擺擺手，說(shuō)了一句：“我累了，不要檢查。”這句話里，既有情緒上的煩躁，也透出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。

考慮到他心態(tài)波動(dòng)較大，組織上隨即要求加強(qiáng)看管，重點(diǎn)防止極端行為。在審判前期，他一度抱有“沉默也許有用”的幻想，現(xiàn)在看到證據(jù)一件件擺出來(lái)，那層幻想開(kāi)始崩塌。他的沉默，從原本帶有濃厚算計(jì)色彩，慢慢滑向一種被動(dòng)的僵持。

12月20日，曾漢周審判長(zhǎng)在法庭上依法告知他：“你有權(quán)進(jìn)行辯護(hù)?！边@本來(lái)是程序上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，也給了他明確機(jī)會(huì)——可以闡述自己的意見(jiàn)，可以對(duì)指控提出反駁，也可以委托律師進(jìn)行辯護(hù)。

面對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)，他卻仍然選擇閉口。曾漢周按照規(guī)定，又重復(fù)了兩遍，避免出現(xiàn)“聽(tīng)不清”“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”等情況。見(jiàn)他依然一動(dòng)不動(dòng)，只能給出“兩分鐘考慮時(shí)間”。

這短短兩分鐘，對(duì)旁觀者來(lái)說(shuō)極為漫長(zhǎng)。有人回憶，當(dāng)時(shí)能明顯看到他的面部肌肉一抽一抽地抖動(dòng)，額頭和臉側(cè)慢慢滲出汗珠。整個(gè)人仿佛在用力壓制什么念頭——是開(kāi)口辯解，還是繼續(xù)咬死沉默？時(shí)間一到，他還是沒(méi)有說(shuō)一句話。

從法律效果來(lái)看，這一選擇，對(duì)他并無(wú)好處。從心理層面看，這卻是他整套“沉默策略”的最后一環(huán)——既然從一開(kāi)始就決定不配合，就要堅(jiān)持到最后，不給任何“松口”的痕跡。這樣，他在自己心里還能維持一種“我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)”的姿態(tài)。

值得一提的是，在審判進(jìn)入尾聲、判決已經(jīng)難以改變的階段，他的沉默已經(jīng)失去了最初的工具價(jià)值。此時(shí)的“不說(shuō)話”，更像是一種慣性，一種出自性格深處的固執(zhí)。他長(zhǎng)期把自己放在“理論家”“謀劃者”的位置上，自認(rèn)高人一等，現(xiàn)在突然要在法庭上用“被告人”的身份為過(guò)往行為負(fù)責(zé)，心理落差巨大。沉默，成了他遮擋這種落差的最后屏障。

判決作出之后，他被押送至秦城監(jiān)獄服刑，換上囚服，開(kāi)始長(zhǎng)期的獄中生活。在那里，他依舊不愛(ài)講話。有看守人員回憶，他平日最多只是問(wèn)幾句生活上的小事，對(duì)于外界相關(guān)的任何提問(wèn)，都盡量避開(kāi)。與其說(shuō)他在“堅(jiān)持策略”，不如說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣于用沉默把自己和外界隔開(kāi)。

從被捕到審判，再到服刑，張春橋的沉默，從一開(kāi)始的有意算計(jì)，變成了后來(lái)的一種固守。那一點(diǎn)“小算盤(pán)”，說(shuō)到底，不過(guò)是想用“不表態(tài)”來(lái)對(duì)抗既成的事實(shí)和判決。但在鐵證面前，個(gè)人的沉默終究改變不了已經(jīng)走到盡頭的政治命運(yùn)。