1978年春天，法國(guó)總理希拉克結(jié)束在北京的會(huì)談后，專門向中方提了個(gè)要求：“能不能到西安去看看那個(gè)秦始皇的兵馬俑？”當(dāng)時(shí)的西安還遠(yuǎn)沒有今天這么便捷，他卻執(zhí)意要跑這一趟。等他站在那片巨大的坑道邊緣，沉默了好一會(huì)兒，突然冒出一句話：“這應(yīng)該是世界第八大奇跡?！?/p>

被這句話推向世界舞臺(tái)的，不只是秦俑本身，還有中國(guó)人對(duì)權(quán)力、軍隊(duì)、生死觀的古老理解。多年之后，2015年，印度總理莫迪在同一處遺址前，脫口而出的那句“為啥兵馬俑只有男人？”則像一把小小的探針，又把人們的視線扎進(jìn)了秦始皇時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)和軍制傳統(tǒng)里。

有意思的是，這兩個(gè)相隔近四十年的評(píng)價(jià)，一個(gè)在感嘆規(guī)模與震撼，一個(gè)在追問性別與角色。前者看見的是“奇跡”，后者盯住的卻是“缺席者”。而那句“只有男人”的疑問，也確實(shí)觸碰到了兵馬俑背后很深的一層歷史邏輯。

一、從“地下軍團(tuán)”到外交名片：兵馬俑在世界面前亮相

1974年3月，陜西臨潼一帶干旱嚴(yán)重，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在秦始皇陵以東打井，意外挖出了陶制人頭和肢體殘片。文物部門趕到后，經(jīng)過清理、修復(fù)，才意識(shí)到這不是零散的陪葬品，而是完整軍陣的一角。

隨后幾年，考古隊(duì)展開系統(tǒng)發(fā)掘，陸續(xù)確認(rèn)了如今所說的一號(hào)坑、二號(hào)坑、三號(hào)坑。按照布局，一號(hào)坑以步兵、戰(zhàn)車為主，二號(hào)坑則是多兵種混合陣型，三號(hào)坑規(guī)模較小，被普遍認(rèn)為是指揮中樞。這些坑位，都在皇陵外城之內(nèi)，卻距離真正的地宮還有一段距離，更像是守衛(wèi)陵寢外圍的“前沿兵團(tuán)”。

秦俑的制作規(guī)模，直到今天仍令人側(cè)目。每一具陶俑身高接近真人，面部表情、發(fā)式、盔甲、鞋履都略有差別?？脊湃藛T經(jīng)過比對(duì)發(fā)現(xiàn)，工匠在塑造時(shí)有明顯的“個(gè)體化”用心，但又統(tǒng)一服從軍陣編制，既規(guī)整，又不機(jī)械。

1975年起，部分坑位逐步對(duì)外開放。國(guó)內(nèi)的媒體率先掀起熱潮，新華社、人民日?qǐng)?bào)陸續(xù)刊發(fā)長(zhǎng)篇報(bào)道，而國(guó)外的傳媒機(jī)構(gòu)很快跟進(jìn)。短短幾年間，這支塵封兩千多年的“地下軍團(tuán)”，成了世界認(rèn)識(shí)秦朝、認(rèn)識(shí)中國(guó)古代文明的一扇窗口。

對(duì)外交往中，兵馬俑更是迅速獲得了一種特殊地位。1976年，新加坡前總理李光耀訪華時(shí)，提出要去現(xiàn)場(chǎng)看看。那時(shí)從市區(qū)去臨潼，路況不佳，沿途風(fēng)沙大，隨行人員都勸他改日再去。他卻擺擺手，堅(jiān)持要到一號(hào)坑。

原定十五分鐘的行程，他愣是看了四十五分鐘。面對(duì)那一排排整齊站立、神情各異的陶俑，他只簡(jiǎn)單留下一句評(píng)價(jià)：“這是世界的奇跡，民族的驕傲?！碑?dāng)時(shí)秦俑剛剛走進(jìn)公眾視野，李光耀的這句話，客觀上成了極富分量的“國(guó)際背書”，讓更多國(guó)家對(duì)這片遺址產(chǎn)生興趣。

兩年后，希拉克站在同一片坑道前面，說出“不看兵馬俑，不算到過中國(guó)”的話，被媒體廣泛引用。自此，“到中國(guó)看兵馬俑”，漸漸成了不少外國(guó)政要行程中的固定選項(xiàng)。

值得一提的是，并不是所有領(lǐng)導(dǎo)人一開始就能“近身”接觸兵馬俑。早期出于文物保護(hù)和安全考慮，外賓大多只在坑口位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞。改變出現(xiàn)在丹麥女王瑪格麗特二世身上。

這位對(duì)考古頗有興趣的女王，在訪華行程中專門提出，希望下到坑道中細(xì)看一番。這種近距離參觀的要求，之前從未被外國(guó)元首提出過，接待方頗感為難。經(jīng)過內(nèi)部慎重商議，最終作出了一個(gè)突破性決定：為她開放有限區(qū)域，允許入坑。

從那以后，對(duì)國(guó)家元首、政府首腦等少數(shù)特定對(duì)象，兵馬俑遺址管理方在嚴(yán)格保護(hù)措施下，開始有控制地開放近距離參觀。這種安排本身，也成了中國(guó)外交禮賓中的一個(gè)“特別項(xiàng)目”。

聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文、美國(guó)前總統(tǒng)卡特、里根、克林頓等人，都曾在坑道邊仔細(xì)端詳那些陶俑。基辛格則是“熟客”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他前后到兵馬俑的次數(shù)多達(dá)五次，每一次都要在講解員身后追問各種細(xì)節(jié)。

在這些不同背景的政要中，有人關(guān)注軍事制度，有人琢磨工藝水平，還有人干脆從發(fā)型、服飾入手，聯(lián)想現(xiàn)代社會(huì)。德國(guó)總理默克爾就對(duì)秦俑士兵的發(fā)髻很感興趣，連連感嘆這種盤發(fā)方式挺有美感，不是只有現(xiàn)代發(fā)型才算時(shí)髦。

俄羅斯總統(tǒng)普京則問得格外細(xì)。當(dāng)他看到不同類型士兵的鎧甲，順著就問：“這些人的軍銜是不是不一樣？盔甲厚薄有分別嗎？”看到戰(zhàn)車和戰(zhàn)馬，又問：“為什么沒看見馬鐙？當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，主要靠步兵還是車戰(zhàn)？”

工作人員一一解答：秦軍的甲胄確有區(qū)分，戰(zhàn)國(guó)末期騎兵尚未成為絕對(duì)主力，車戰(zhàn)和步戰(zhàn)配合仍占重要地位，至于馬鐙，要到東晉時(shí)期才出現(xiàn)。普京聽完后，頻頻點(diǎn)頭，對(duì)秦軍的組織和紀(jì)律，還有始皇帝的大一統(tǒng)布局，表現(xiàn)出相當(dāng)興趣。

可以說，兵馬俑在這些外交場(chǎng)合，扮演的不只是“觀光點(diǎn)”的角色，更像是一部立體展開的秦朝史書，讓來訪者在直觀震撼之余，忍不住想追問更深層的東西。

二、莫迪那句“只有男人”的追問，問到了哪一層？

時(shí)間來到了2015年5月。時(shí)任印度總理莫迪在調(diào)整原本“先訪韓國(guó)”的行程后，把中國(guó)定為此輪出訪的第一站，當(dāng)月14日抵達(dá)西安。按慣例，他在會(huì)談之后，被安排參觀兵馬俑。

那一年，莫迪已經(jīng)65歲。雖然對(duì)中國(guó)古代歷史并不熟悉，但走進(jìn)展廳，看到規(guī)模浩大的坑道陣列，還是露出了明顯的驚訝表情。一具具陶俑在燈光下靜靜佇立，仿佛仍處在待命狀態(tài)。

為了避免他看得一頭霧水，接待方特意安排了專業(yè)講解員，從秦朝的統(tǒng)一、軍制，到青銅兵器的鑄造工藝，再到彩繪殘留的痕跡，一路耐心講解。莫迪一路聽，一路問。

“這些青銅劍是怎么防銹的？”

“兵馬俑怎么能保存這么好？”

講解員解釋了秦代青銅器表面微量合金元素形成的保護(hù)層，以及遺址埋藏環(huán)境的特殊性，也提到了發(fā)掘初期遇到的彩繪氧化難題。莫迪聽得頗為認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。

等到參觀進(jìn)入尾聲，眾人準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他突然停下腳步，看著坑道里的陶俑，又掃了一眼展柜里的文案，隨口來了一句：“為什么這里面都是男人？沒有女兵嗎？”

這一問，多少有點(diǎn)出乎接待人員意料。畢竟此前幾十年，外賓問得最多的是“數(shù)量多少”“如何制作”“秦朝多強(qiáng)”，對(duì)性別構(gòu)成的關(guān)注并不多。

不過，這個(gè)問題并不難回答，只是牽涉的內(nèi)容比較長(zhǎng)。講解員簡(jiǎn)要說明：在秦朝那樣的時(shí)代背景下，軍隊(duì)是嚴(yán)格的男性領(lǐng)域，女性不僅不參與作戰(zhàn)，在相當(dāng)多的政治與社會(huì)事務(wù)中，地位都相對(duì)靠后。兵馬俑作為“軍隊(duì)”的象征，自然就延續(xù)了這種結(jié)構(gòu)。

要理解這句話背后的邏輯，就得往秦代社會(huì)的深層看。

戰(zhàn)國(guó)末期，秦國(guó)在商鞅變法后走向強(qiáng)盛，軍功爵制極為嚴(yán)苛。普通男子要想改變命運(yùn)，最直接的路，就是上戰(zhàn)場(chǎng)立功。爵位、土地、甚至免除徭役，都與軍功緊密掛鉤。

這種制度的一個(gè)結(jié)果，就是成年男性被牢牢綁定在軍事體系上，而女性則被排除在正規(guī)軍制之外。法律和禮制共同作用，形成了一個(gè)在政治和軍事上高度“男性化”的結(jié)構(gòu)。

不得不說，秦國(guó)歷史上也出現(xiàn)過類似“女強(qiáng)人”的角色，比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的宣太后。她在秦昭襄王年幼時(shí)臨朝主政，對(duì)內(nèi)外事務(wù)都頗有手腕。但即便如此，整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的角色定位并未因此根本改變。她更像是在特殊權(quán)力結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的個(gè)案，而不是女性普遍參政、從軍的開端。

再看軍隊(duì)本身?，F(xiàn)有文獻(xiàn)和出土資料都沒有顯示秦軍中存在正式建制的“女兵”群體。兵馬俑坑里的武士俑，按照軍陣配置排列，有步兵、車兵、少量騎兵，身份可能涵蓋士、卒乃至部分低級(jí)軍官，但考古鑒定的結(jié)果都是男性形象。無論是身形比例、體態(tài)特征，還是服飾結(jié)構(gòu)，都指向這一點(diǎn)。

所以，當(dāng)莫迪用現(xiàn)代軍隊(duì)的思路，來對(duì)照這支“地下軍團(tuán)”時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位感。他眼中的軍隊(duì)，理所當(dāng)然有女兵、有女軍官；但兩千多年前的秦國(guó)，性別分工卻是另一套邏輯。

這種“時(shí)間差”帶來的疑惑，本身就很有研究?jī)r(jià)值：同樣叫“軍隊(duì)”，不同文明、不同年代的構(gòu)成和觀念，可以有如此大的差別。莫迪這一個(gè)看似隨口的問題，其實(shí)提示了一個(gè)思路——兵馬俑不僅是“有多少俑”的問題，更牽連著秦代社會(huì)的性別秩序與權(quán)力分配。

三、男尊女卑、軍功制度與秦始皇的“安全感”

談到兵馬俑為什么“只有男人”，單純用“男尊女卑”四個(gè)字，其實(shí)并不完整。確實(shí)，秦代普遍存在男性優(yōu)位的觀念，但要解釋兵馬俑的構(gòu)成，還得把軍功制度、政治權(quán)力和生死觀放到一起看。

先看秦人的軍功觀。自從公元前4世紀(jì)商鞅變法后，秦國(guó)通過法律明確規(guī)定：凡軍中斬首、俘虜敵人，皆可換取爵位和土地。軍功成為最重要的社會(huì)上升通道。這種制度對(duì)男性有極強(qiáng)的吸附力，大量青壯年被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

在這種環(huán)境中，作戰(zhàn)幾乎等同于男子的“本分”，而女性則主要承擔(dān)農(nóng)桑、家務(wù)、撫育后代等事務(wù)。即便個(gè)別女性有非凡能力，也很難以“士兵”的身份進(jìn)入軍事系統(tǒng)，更不用說成為帝王死后需要依賴的“守陵武士”了。

再看秦始皇個(gè)人的選擇。作為完成六國(guó)統(tǒng)一的大一統(tǒng)君主，他對(duì)軍隊(duì)的依賴與警惕，可以說達(dá)到了極點(diǎn)。一方面，他需要軍隊(duì)執(zhí)行吞并戰(zhàn)爭(zhēng)，鞏固邊疆；另一方面，他在統(tǒng)一后又頻頻削藩、拆城、遷貴族，防止地方勢(shì)力坐大。

在這樣的心理背景下，秦始皇為自己營(yíng)建的“地下軍團(tuán)”，自然會(huì)偏好那些在現(xiàn)實(shí)世界里最令他信任、也最令他倚重的力量——也就是那些為統(tǒng)一天下浴血拼殺的秦軍男兒。

按照相關(guān)記載，秦朝人相信“事死如事生”，死人在另一個(gè)世界里仍需要衣食、侍從、守衛(wèi)。秦始皇不放心用真人殉葬，于是選擇用陶俑替代真實(shí)士兵。但這些陶俑在設(shè)計(jì)時(shí)，依然被當(dāng)作實(shí)打?qū)嵉摹败婈?duì)”來規(guī)劃，而不是簡(jiǎn)單的陪葬擺件。

所以，從兵種配置到戰(zhàn)車數(shù)量，從陣型布局到軍官、士卒的比例，這支“地下軍團(tuán)”都高度擬合現(xiàn)實(shí)軍制。既然現(xiàn)實(shí)中軍隊(duì)幾乎清一色為男性，那么在陵墓中，秦始皇自然不會(huì)考慮安排所謂“女兵”進(jìn)入守衛(wèi)序列。

有趣的是，考古學(xué)界一直在討論一個(gè)問題：兵馬俑究竟在多大程度上“寫實(shí)”？

有人認(rèn)為，秦俑的體味和五官雖有差異，但總體身材偏高，體態(tài)勻稱，很可能經(jīng)過了藝術(shù)化處理，是對(duì)秦軍“理想形象”的塑造，而非完全按真實(shí)士兵“照相復(fù)制”。即便如此，有一點(diǎn)始終未曾動(dòng)搖——那就是它們被定位為男性武士。

再往深一層看，可以發(fā)現(xiàn)秦代女性盡管在政治、軍事中的參與有限，卻并非毫無空間。像宣太后、華陽夫人等人物，在秦國(guó)歷史上都有重要影響，只是這種影響更多體現(xiàn)在宮廷與權(quán)力斗爭(zhēng)，而不是軍隊(duì)結(jié)構(gòu)。

這就形成了一個(gè)頗為典型的局面：在地上世界，個(gè)別女性可以憑借出身和智慧，短暫握權(quán)；在地下世界，作為權(quán)力象征和軍功制度結(jié)晶的兵馬俑，則幾乎完全由男性一色組成。地上、地下，兩套權(quán)力空間，都清晰地劃出了男女分工的界線。

莫迪的“只有男人”的疑問，在這個(gè)意義上，既戳中了兵馬俑的表面特征，也恰好提醒人們：這一地下軍團(tuán)，背后映出的，是秦代社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值排序的一個(gè)側(cè)面。

從考古角度看，目前在兵馬俑坑及其周邊區(qū)域，尚未發(fā)現(xiàn)明確可證為“女兵俑”的個(gè)體。即使有些陶俑五官略顯柔和，或體態(tài)略細(xì)，也難以證明其為女性形象。學(xué)界在這一點(diǎn)上態(tài)度比較謹(jǐn)慎，普遍認(rèn)為兵馬俑軍陣仍屬純男性陣容。

從制度角度分析，秦朝的法律、禮制、軍功體制，決定了女性幾乎不可能以“受封戰(zhàn)功的士兵”面貌出現(xiàn)。由此看，“兵馬俑只有男人”，并不是某種偏見的孤例，而是整個(gè)時(shí)代制度運(yùn)作后自然浮現(xiàn)的結(jié)果。

從秦始皇個(gè)人心理看，用最強(qiáng)悍、最聽命的軍隊(duì)來守護(hù)自己身后世界，才是最符合他一貫風(fēng)格的做法。那些用兵如神的將領(lǐng)，那些在長(zhǎng)平、邯鄲、臨江、北地浴血奮戰(zhàn)的秦軍男兒形象，才是他希望永遠(yuǎn)跟隨在身側(cè)的“陰間護(hù)衛(wèi)”。

這樣一來，兵馬俑中沒有女兵，就并不需要太多“陰謀論”解釋，而是順著時(shí)代邏輯得出的答案。

在莫迪提出疑問之后，講解員以秦代社會(huì)的男尊女卑傳統(tǒng)和軍隊(duì)構(gòu)成，做了簡(jiǎn)要說明。對(duì)習(xí)慣了現(xiàn)代多元軍隊(duì)編制的人來說，這種解釋多少有些“陌生”，但放回到兩千多年前的時(shí)空里，卻再普通不過。

從1970年代開始發(fā)掘算起，秦始皇陵外城區(qū)域已經(jīng)被考察了幾十年，兵馬俑坑的基本格局也大致清晰。但真正的地宮，至今仍未正式發(fā)掘。各類勘探結(jié)果顯示，陵內(nèi)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，水銀含量異常，保護(hù)技術(shù)仍有不少難點(diǎn)。

也正因?yàn)槿绱?，那支被陶俑象征的“秦軍”，在地上世界的“代表”，暫時(shí)就只有這些整裝待發(fā)的男性武士。

人們站在坑道邊，看見的是密密麻麻的秦俑方陣；順著莫迪的問題往后想，則還能看見秦代嚴(yán)格的軍功制度、森嚴(yán)的性別分工，以及一位大一統(tǒng)皇帝對(duì)“安全感”的極致追求。

兩千多年前埋下的這支軍隊(duì)，沉默不語，卻把那個(gè)時(shí)代的秩序、信仰和權(quán)力邏輯，悄無聲息地保存在每一塊盔甲、每一件兵器和每一張剛毅的臉上。