翻看“閃擊戰(zhàn)之父”、當(dāng)時指揮德軍裝甲集群直逼莫斯科的古德里安將軍的回憶錄，就會發(fā)現(xiàn)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的陸軍元帥，在晚年回憶起那場戰(zhàn)役時，內(nèi)心依然無法平靜。

讓他耿耿于懷、甚至在夢中驚醒的，不僅僅是刺骨的寒風(fēng)。在他看來，把失敗歸結(jié)為氣候，那是對自己無能的掩飾。真正讓不可一世的德軍折戟沉沙的，并不是寒冷……

比嚴(yán)寒更早到來的噩夢

很多人以為德軍是在冬天被凍停的，其實早在第一片雪花飄落之前，德軍的攻勢就已經(jīng)因為另一種東西而癱瘓了，那就是泥濘。

在1941年的10月初，“臺風(fēng)行動”剛剛開始的時候，德軍確實勢如破竹。

但沒過幾天，蘇聯(lián)的秋雨季就來了。咱們生活在現(xiàn)代城市的人，可能很難想象那種泥濘是什么概念。那不是咱們下雨天地上的小水坑，而是整個大地變成了一鍋粘稠的爛粥。

古德里安在他的回憶錄《閃擊英雄》里痛苦地寫道，那是他軍旅生涯中見過的最可怕的景象。俄羅斯那原始的土路，在雨水的浸泡下，變成了深達(dá)一米的泥潭。

德軍引以為傲的機械化部隊，瞬間變成了陷入沼澤的困獸。那些重達(dá)幾十噸的三號坦克和四號坦克，履帶卷滿了粘土，發(fā)動機發(fā)出歇斯底里的咆哮，卻只能在原地打滑。

比坦克更慘的是后勤卡車。德軍當(dāng)時征用了大量來自西歐的輪式卡車，這些車在法國的高速公路上跑得飛快，但到了蘇聯(lián)的爛泥地里，細(xì)窄的輪胎根本抓不住地，陷進(jìn)去就出不來。

成千上萬輛卡車就這樣堵在通往莫斯科的公路上，綿延幾十公里，動彈不得。前線的裝甲部隊急需汽油和炮彈，后方的物資堆積如山卻運不上去。古德里安看著手里的望遠(yuǎn)鏡，心急如焚，他知道，閃擊戰(zhàn)的精髓就是速度，一旦速度沒了，德國人就輸了一半。

基輔還是莫斯科？

如果說泥濘是天災(zāi)，那么接下來的這個錯誤，就是徹頭徹尾的人禍。這也正是讓古德里安晚年每每想起都忍不住捶胸頓足的事情。

在1941年的8月，德軍中央集團軍群其實已經(jīng)打開了通往莫斯科的大門。當(dāng)時的蘇聯(lián)紅軍在斯摩棱斯克戰(zhàn)役后損失慘重，莫斯科方向的防守相對空虛。

按照古德里安和大多數(shù)前線將領(lǐng)的想法，這時候就應(yīng)該一鼓作氣，直搗黃龍，拿下莫斯科這個蘇聯(lián)的心臟和交通樞紐。只要莫斯科一丟，蘇聯(lián)的指揮系統(tǒng)和鐵路網(wǎng)就癱瘓了。

但是，那個坐在“狼穴”大本營里的希特勒，卻有了不同的想法。他被南面烏克蘭的富饒資源和蘇聯(lián)在基輔的重兵集團吸引了。希特勒下令，中央集團軍群的主力裝甲部隊，也就是古德里安的第二裝甲集群，暫停向莫斯科進(jìn)攻，立刻掉頭南下，去配合南方集團軍群圍殲基輔的蘇軍。

古德里安聽到這個命令時，簡直不敢相信自己的耳朵。他甚至冒著激怒元首的風(fēng)險，親自飛回大本營去勸諫希特勒。

在那個壓抑的會議室里，古德里安據(jù)理力爭，他說：“莫斯科是蘇聯(lián)的頭腦和心臟，基輔只是手腳。我們應(yīng)該先砍頭，而不是去修腳指甲！”

可惜，希特勒根本聽不進(jìn)去。他被經(jīng)濟利益和看似輝煌的戰(zhàn)術(shù)勝利沖昏了頭腦。

最終，古德里安只能無奈服從命令，率部南下。雖然隨后的基輔戰(zhàn)役德軍確實取得了空前的大捷，俘虜了66萬蘇軍，但這耽誤了整整六個星期的寶貴時間。

就是這六個星期，讓蘇軍贏得了喘息之機，讓朱可夫有時間從西伯利亞調(diào)來了生力軍，也讓德軍把最好的進(jìn)攻季節(jié)浪費在了南下的長途行軍中。

當(dāng)古德里安重新掉頭北上進(jìn)攻莫斯科時，冬天已經(jīng)就在眼前了。

T-34的橫空出世

除了戰(zhàn)略上的失誤，還有一個讓古德里安感到深深無力的情況，那就是蘇軍武器裝備的突然“進(jìn)化”。

在戰(zhàn)爭初期，德軍坦克面對蘇軍的BT系列和T-26坦克，簡直是屠殺。這讓德軍上下產(chǎn)生了一種錯覺，以為蘇聯(lián)的工業(yè)水平很落后。

然而，當(dāng)?shù)萝娡七M(jìn)到莫斯科外圍時，他們驚恐地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場上出現(xiàn)了一種從未見過的怪物，T-34中型坦克。

古德里安在回憶錄中詳細(xì)描述了當(dāng)時的慘狀。德軍當(dāng)時的主力反坦克炮是37毫米口徑的，打在T-34的傾斜裝甲上，就像是用豌豆砸墻一樣，叮叮當(dāng)當(dāng)全被彈開了。而T-34的那門76毫米火炮，卻能在一千米外輕松擊穿德軍坦克的正面裝甲。

這種技術(shù)上的碾壓，對德軍士氣的打擊是毀滅性的。以前是德國坦克追著蘇聯(lián)坦克打，現(xiàn)在反過來了。為了對付T-34，德軍不得不把高射炮拉平了打，或者讓士兵拿著集束手榴彈去肉搏。

古德里安作為裝甲兵專家，一眼就看出了這種差距。他甚至建議德國軍工部門直接抄襲T-34的設(shè)計，但這被高傲的德國設(shè)計師拒絕了。

這一情況說明了什么？說明德國情報部門對蘇聯(lián)的工業(yè)能力和新式武器儲備一無所知。他們以為在踢一扇破門，結(jié)果踢到了一塊鋼板。

這種情報上的短視，讓前線的德軍士兵付出了血的代價，也讓古德里安的裝甲集群在通往莫斯科的路上，流干了最后一滴油。

后勤的噩夢

咱們前面說了泥濘阻礙了卡車，但對于幾百萬大軍的補給來說，最核心的還得靠鐵路。而這，又是德國人給自己挖的一個大坑。

德國和西歐國家的鐵路軌距是1435毫米的標(biāo)準(zhǔn)軌，而蘇聯(lián)采用的是1524毫米的寬軌。德國滿載物資的火車開到蘇聯(lián)邊境，就得停下來。要么把物資卸下來換車，要么把火車的輪子換了。

在戰(zhàn)爭初期，德軍工兵還能勉強應(yīng)付，改建了一些鐵路。

但隨著戰(zhàn)線迅速拉長到幾千公里，這種“換軌”的工作量大到了不可能完成的地步。而且，蘇聯(lián)人在撤退時破壞了大部分鐵路設(shè)施，炸毀了水塔和車站。

到了莫斯科戰(zhàn)役的關(guān)鍵時刻，古德里安的部隊面臨著極其尷尬的局面：前線坦克沒油了，大炮沒彈藥了，士兵沒冬裝了。

這些物資都在后方，堆積如山，但就是運不上來。

很多人問，為什么德軍沒有冬裝？是不是希特勒沒想到仗會打到冬天？其實不是。冬裝早就生產(chǎn)好了，就在波蘭的火車站倉庫里堆著呢。但是，鐵路運力有限，前線指揮官面臨一個單選題：是用有限的車皮運汽油和子彈，還是運大衣？在“進(jìn)攻、進(jìn)攻、再進(jìn)攻”的命令下，幾乎所有人都選擇了運彈藥。

他們賭的是在凍死之前打贏，結(jié)果他們賭輸了。

最后“停止進(jìn)攻”

1941年12月初，莫斯科的氣溫驟降到了零下30度。這時候的德軍，已經(jīng)是強弩之末。士兵們穿著單衣，武器被凍住拉不開栓，坦克發(fā)動機發(fā)動不起來，需要在下面生火烤。

而對面的蘇軍，卻穿著厚實的白色偽裝服，踩著滑雪板，在T-34坦克的掩護下發(fā)起了排山倒海的反攻。

古德里安看著自己那些被凍傷、被餓暈的部下，看著那些因為沒油而被遺棄在路邊的坦克，他的心在滴血。

他清楚地意識到，這次進(jìn)攻已經(jīng)徹底失敗了。為了保存剩下的這點家底，他冒著被送上軍事法庭的風(fēng)險，在這年的圣誕節(jié)前夕，違抗了希特勒“不許后退一步”的死命令，下令部隊進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)撤退。

這一舉動徹底激怒了希特勒。

沒過幾天，古德里安就被解除了職務(wù)，被踢出了現(xiàn)役，貶為預(yù)備役。這位為德國立下赫赫戰(zhàn)功的“裝甲怪杰”，就這樣灰溜溜地離開了前線。

在離開指揮部的那一刻，古德里安回望莫斯科的方向，那里依然炮火連天。

他知道，德國輸?shù)舻牟粌H僅是這一場戰(zhàn)役，而是整場戰(zhàn)爭。那個曾經(jīng)精密運轉(zhuǎn)的德國戰(zhàn)爭機器，在蘇聯(lián)廣袤的土地上，因為狂妄、短視和混亂的指揮，已經(jīng)徹底散架了。