接到班長老周的電話時，我還在南方的出租屋里趕工，窗外飄著冷雨，畢業(yè)十五年，大家散落在天南海北，他說這次湊齊了大半同學，就在老家縣城聚一聚，沒別的心思，就是想好好見一面。

我盯著手機猶豫了很久，從我的城市回老家，高鐵轉(zhuǎn)大巴，來回折騰近一天，路費就要花掉小半個月生活費，這些年我總在網(wǎng)上刷到，現(xiàn)在的同學聚會早就變了味，炫富、攀比、拉關系，熱鬧之下全是虛情假意，我只是個普通的打工人，沒車沒房，日子過得平平淡淡，實在沒底氣奔赴一場可能只剩客套的重逢。

那時候大家都窮，卻把真心掏得干干凈凈。猶豫再三，我還是咬咬牙訂了車票，決定跨越千里，赴一場年少的約定。

一路奔波，等我拖著行李箱站在老家酒店門口時，天色已經(jīng)暗了，推開門，包廂里的喧鬧聲撲面而來，十幾雙眼睛看過來，下一秒全是熟悉的招呼。

有人發(fā)福了，有人添了白發(fā)，有人說話沉穩(wěn)了不少，可一開口，還是當年的語氣，沒有刻意的寒暄，也沒有虛偽的恭維。

等人到齊，班長老周清了清嗓子，直白地說：“今天咱們聚會，不搞誰請客，吃喝全部 AA 制，賬單公開，多退少補，大家都沒負擔?！?/p>

這話一出，同學們都笑著點頭同意，我心里也明白，AA 制最公平，如今大家都有家庭壓力，誰也不占誰便宜，省去不少人情麻煩。

可心底還是悄悄泛起一絲失落，我千里迢迢趕來，滿心都是對舊時光的懷念，連一頓飯都算得明明白白，總覺得少了點人情味，甚至開始懷疑，這趟奔波到底值不值得。

飯局上沒有山珍海味，都是老家的家常菜，酒也是平價的白酒，大家聊的全是當年的糗事，誰上課睡覺被老師點名，誰偷偷給隔壁班同學寫紙條，誰運動會跑丟了鞋子，笑聲一陣接著一陣，把包廂填得滿滿當當。

后來話題慢慢落到生活上，有人說打工辛苦，有人說照顧老人孩子分身乏術，有人說生意難做壓力大，沒有一個人炫耀成就，每個人都坦然說著生活的不易，這種真實，反倒讓我放下了所有拘謹。

當年我家境不好，學費都是東拼西湊，在班里總是沉默寡言，是同學們悄悄給我?guī)г顼?，把整理好的筆記借我，宿舍里從來沒人嫌棄我窮。如今我依舊普通，可同學們看我的眼神，還是當年的溫和，沒有半分輕視，更沒有冷眼旁觀。

席間沒人勸酒，沒人刻意攀談，大家就像久別重逢的家人，安安靜靜吃飯，認認真真聊天，兩個多小時很快過去，散場時老周把餐費明細發(fā)到群里，大家利落轉(zhuǎn)賬，AA 制辦得干脆。

我們在門口合影、擁抱，互相叮囑常聯(lián)系，我趕著返程高鐵，老周和幾個同學送我到車站，還塞給我一大包老家的特產(chǎn)，讓我路上吃，直到我檢票進站，他們還在門口揮著手。

坐在飛馳的高鐵上，我靠著車窗，看著窗外倒退的夜色，心里五味雜陳，這趟聚會沒有虛情假意，可那筆清清楚楚的 AA 賬單，還是像一根細針，輕輕扎在心上。

我忍不住想，成年人的情誼，終究要算清分寸，哪怕是同窗多年的好友，也逃不過現(xiàn)實的規(guī)矩。千里奔赴，不過是一場平淡的相聚，連一點特殊的心意都沒有，難免有些悵然。

奔波了一整天，我累得睜不開眼，剛想休息，手機突然震動了一下，是班長老周發(fā)來的短信，我隨手點開，只看了幾行，眼淚瞬間就涌了出來，砸在屏幕上。

老周說：“兄弟，今天讓你 AA，實在是不得已，班里好幾個同學家境不好，還有人剛失業(yè)，要是有人請客，他們肯定不好意思來，我們想讓每個人都能體面地坐在一起，聊聊天，不尷尬、沒負擔，我們都知道你千里迢迢趕來，路費花了不少，當年你在班里最實在，總默默幫大家，我們都記在心里，餐費大家早就平攤完了，你轉(zhuǎn)的錢，我們幾個混得稍好點的，連同給你補貼的路費，一起轉(zhuǎn)回你微信了，錢不多，是全班的心意，咱們同學情，從來不是一頓飯能算清的?！?/strong>

我慌忙打開微信，果然收到了老周的轉(zhuǎn)賬，金額不多，卻剛好覆蓋了我這趟的路費和餐費，緊接著，班級群里不停彈出消息，有人說記得當年我?guī)痛蠹掖蜷_水，有人想念我?guī)У募依镫绲南滩耍€有人讓我?；乩霞?，大家一直都在。

我這才恍然大悟，那頓看似生分的 AA 制，根本不是疏遠，而是同學們最溫柔的體諒，他們用最公平的方式，守護著每一個人的體面，不讓任何一個人覺得難堪。

而我這個千里奔赴的人，他們一直放在心上，我的奔波、我的不易，他們?nèi)伎丛谘劾?，用?quietly 的方式，給了我最踏實的溫暖。

高鐵在黑夜里飛馳，我心里卻暖得發(fā)燙，原來真正的同學情，從不是酒桌上的客套，也不是誰大方請客，而是走過十幾年歲月，依舊懂得彼此的難處，體諒彼此的辛苦，用最細膩的心意，守護年少時最純粹的感情。

這場跨越千里的聚會，那筆看似清醒的 AA 賬單，那條短短幾行的短信，讓我徹底明白，有些感情，從來不會被時間沖淡，不會被距離拉遠，它藏在煙火氣里，藏在細節(jié)里，藏在不聲不響的溫柔里，足夠溫暖往后漫長的日子。

這趟千里奔赴，我沒有白來，我?guī)Щ氐牟皇且活D飯的回憶，而是十五年從未變質(zhì)的同窗情，這份真心，足夠我珍藏一生。