又是情人節(jié)。

這座城市比往常更早地亮起了燈?；ǖ觊T(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)，餐廳訂滿了雙人座，訂酒店的價(jià)格也比以前高出了許多。所有的一切都在提醒你，今天是屬于兩個(gè)人的日子。

而我照例拿起相機(jī)，走上街頭。

28mm，光圈全開(kāi)，快門(mén)速度大概在1/125秒左右。這是我最熟悉的參數(shù)，也是我和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的唯一方式。

拍照的人都是孤獨(dú)的。這句話我說(shuō)過(guò)很多次，每一次說(shuō)的時(shí)候都覺(jué)得矯情，可每一次走上街頭又覺(jué)得，這大概就是事實(shí)。

我隱匿在人群之中，舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)別人的人生，按下快門(mén)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。被拍下的人繼續(xù)向前走，繼續(xù)擁抱，繼續(xù)接吻，繼續(xù)牽手走過(guò)下一個(gè)路口。而我站在原地，低頭看了一眼屏幕，確認(rèn)畫(huà)面被凍結(jié)了，然后繼續(xù)尋找下一個(gè)畫(huà)面。

這個(gè)過(guò)程和愛(ài)情本身很像，你以為你捕捉到了什么，其實(shí)什么都沒(méi)有留住。

拍街頭這么久，我見(jiàn)過(guò)太多種愛(ài)情的樣子。

有些人的擁抱是用力的，好像松開(kāi)手對(duì)方就會(huì)消失；有些人的牽手是松散的，像是一種習(xí)慣而不是渴望；有些人接吻的時(shí)候會(huì)閉上眼睛，有些人不會(huì)。

我不知道他們的名字，不知道他們從哪里來(lái)，不知道他們?cè)谝黄鸲嗑昧?，更不知道他們還會(huì)在一起多久。我只知道在我按下快門(mén)的那 1/125 秒里，他們是相愛(ài)的。

至少看起來(lái)是。

街頭攝影迷人的地方就在于它的完全不可控，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)出現(xiàn)什么樣的畫(huà)面?？梢舱沁@種不可控，讓每一個(gè)被定格的瞬間都顯得格外珍貴。因?yàn)槟阒?，這個(gè)畫(huà)面只會(huì)發(fā)生這一次，錯(cuò)過(guò)了就不會(huì)再有。

愛(ài)情也是一樣。

每一次心動(dòng)都只會(huì)發(fā)生一次，每一次擁抱的溫度都不可復(fù)制，每一次在街角的回頭都是唯一的。人們總以為愛(ài)情可以重來(lái)，就像總以為時(shí)間還很多一樣，直到失去了才明白，所有的瞬間都是一次性的。

我能做的，不過(guò)是用快門(mén)凝固其中的1/125秒。

然后告訴自己，看，這就是愛(ài)情存在過(guò)的證據(jù)。

一個(gè)人缺少什么，就會(huì)想要去記錄什么。

這個(gè)道理其實(shí)很殘酷。我們拍下的所有畫(huà)面，本質(zhì)上都是一種對(duì)自身缺失的填補(bǔ)。拍孤獨(dú)的人是因?yàn)樽约汗陋?dú)，拍熱鬧的人群是因?yàn)樽约喝诓贿M(jìn)去，拍別人的愛(ài)情，大概是因?yàn)樽约旱墓适吕?，這一章始終是空白的。

真正重要的東西，往往都是沒(méi)有的人比擁有的人更清楚。

所以我拍得越多，就越能看見(jiàn)那些細(xì)微的東西：兩個(gè)人走在一起的時(shí)候，步調(diào)是怎樣不自覺(jué)地趨于一致的；一只手伸出去的時(shí)候，另一只手是怎樣自然而然地迎上來(lái)的；一個(gè)人笑的時(shí)候，另一個(gè)人的眼睛是怎樣亮起來(lái)的。

這些東西，身在其中的人未必會(huì)注意到。

戀愛(ài)中的人不會(huì)去研究愛(ài)情，就像魚(yú)不會(huì)去研究水。只有站在岸上的人，才會(huì)把水的每一道波紋都看得清清楚楚。

我就是那個(gè)站在岸上的人?？吹们宄?，卻碰不到。

情人節(jié)的街頭其實(shí)很好拍，到處都是故事。

可拍多了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的愛(ài)情看起來(lái)都差不多，一樣的擁抱，一樣的牽手，一樣的在路燈下面停下來(lái)，一樣的把全世界都忘掉。

可你知道它們又都是不一樣的。

每一次擁抱的力度不同，每一次牽手的溫度不同，每一次接吻時(shí)閉上眼睛的那個(gè)人，心里想的事情也不同。

我的鏡頭只能記錄外在的動(dòng)作，卻永遠(yuǎn)捕捉不到內(nèi)在的情緒。

這就是街頭攝影最讓人著迷也最讓人沮喪的地方。你以為自己記錄了一個(gè)完整的瞬間，其實(shí)你只是得到了一個(gè)切面。就像你以為自己了解一個(gè)人，其實(shí)你只是看到了他愿意讓你看到的那一面。

維姆·文德斯說(shuō)過(guò)，攝影者在按動(dòng)快門(mén)的同時(shí)，也會(huì)受到向后的一擊，作用在自己身上。

這種反作用力，在情人節(jié)的街頭會(huì)變得格外強(qiáng)烈。

我按下快門(mén)，凍結(jié)了別人的甜蜜，反作用力卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在我自己身上。

我只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)用相機(jī)偷故事的人。

我還是會(huì)繼續(xù)拍下去。

每一個(gè)被我凝固的瞬間，都是我和這個(gè)世界之間短暫的連接。當(dāng)我按下快門(mén)的那一刻，時(shí)間，空間，還有那些流動(dòng)著的情感，都變得真實(shí)起來(lái)。 那一刻我不再是游離在世界之外的旁觀者，而是這個(gè)不可復(fù)制的瞬間的一部分。

我從流動(dòng)的時(shí)間中撕扯下一塊，讓它以另外一種形式永久地定格。

不管那些被我拍下的戀人后來(lái)怎樣了，是繼續(xù)相愛(ài)還是最終分開(kāi)，在我的照片里，他們永遠(yuǎn)停留在那個(gè)最好的瞬間。那個(gè)擁抱永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)，那雙牽著的手永遠(yuǎn)不會(huì)放下，那個(gè)吻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

這也許就是攝影能給愛(ài)情的最大的溫柔，讓它永遠(yuǎn)停在還沒(méi)有結(jié)局的地方。

現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情總是有保質(zhì)期的，記憶中的愛(ài)情會(huì)隨著時(shí)間變形，褪色，最終模糊得像一團(tuán)霧氣。但照片里的愛(ài)情不會(huì)。它被快門(mén)切割下來(lái)，像琥珀一樣封存著那個(gè)瞬間里所有的光線、溫度和情緒。

我知道這些照片終究不會(huì)成為我自己的回憶。

可至少，在我替別人按下快門(mén)的那一刻，我也短暫地相信了愛(ài)情。

哪怕只有1/125秒。

深夜的街頭會(huì)漸漸安靜下來(lái)，情侶們會(huì)走進(jìn)各自的房間，花束會(huì)被插進(jìn)瓶里，餐廳會(huì)關(guān)上燈。這座城市會(huì)重新變成我熟悉的樣子——空曠的，安靜的，只剩下路燈和我的影子。

我始終相信，照片里的一切都在隱秘地呼吸著。 在我們碰觸不到的某個(gè)平行世界里，那些擁抱還沒(méi)有松開(kāi)，那些牽著的手還是溫?zé)岬模切┕适逻€在以另一種方式繼續(xù)訴說(shuō)著。

而我，依然是那個(gè)拿著相機(jī)行走在街頭的人。

記錄著所有我看到的，關(guān)于愛(ài)的證據(jù)。

即使那些照片里，始終沒(méi)有我。

所有人都在過(guò)情人節(jié)，而我在街頭，替時(shí)間收集愛(ài)情燃燒后的灰燼。