一年前，國(guó)家稅務(wù)總局的一紙通報(bào)，撕下了司馬南“愛國(guó)斗士”的最后一層畫皮。

2025年3月21日，國(guó)家稅務(wù)總局北京市稅務(wù)局稽查局公布了對(duì)網(wǎng)絡(luò)“大V”司馬南偷稅案件的處理情況。經(jīng)查，司馬南在2019年至2023年期間，通過隱匿收入、虛假申報(bào)等手段，少繳個(gè)人所得稅、增值稅等稅費(fèi)共計(jì)462.43萬元。其實(shí)控企業(yè)北京某影視策劃中心通過虛列成本費(fèi)用，違規(guī)享受小微企業(yè)優(yōu)惠政策等方式，少繳企業(yè)所得稅75.32萬元。最終，司馬南及其實(shí)控企業(yè)被追繳稅費(fèi)款、加收滯納金、罰款共計(jì)926.94萬元。

這位曾在鏡頭前痛斥“偷稅是民族敗類”的“斗士”，自己卻成了那個(gè)隱匿收入近千萬的“敗類”。諷刺的是，就在2021年12月，他還曾就薇婭逃稅一事進(jìn)行評(píng)論，表示這種逃稅行為十分惡劣，已經(jīng)不僅僅是道德問題。

一、 人設(shè)崩塌：從“反美斗士”到“美國(guó)房東”

司馬南的“愛國(guó)”人設(shè)，建立在對(duì)西方制度尤其是美式霸權(quán)的猛烈批判之上。然而，這位“反美斗士”卻被曝出在美國(guó)擁有多套房產(chǎn)。2010年，司馬南以妻子和兒子名義在加州弗里蒙特購置首套公寓，成交價(jià)26.5萬美元。面對(duì)網(wǎng)友質(zhì)疑，司馬南稱“只買了套小房子用于投資”。然而，2010年至2018年間，其家族陸續(xù)購入8處美國(guó)房產(chǎn)，總價(jià)值超1000萬美元。

更令人咋舌的是，這些房產(chǎn)并非簡(jiǎn)單的“小房子”。2018年4月，其家族在加州灣區(qū)弗里蒙特市以230萬美元的成交價(jià)拿下了一棟4房4浴兩車庫的獨(dú)立別墅，目前估值已超過300多萬美元。這種“嘴上反美，身體赴美”的雙面人生，徹底暴露了其“愛國(guó)生意”的本質(zhì)。

二、 流量密碼：二元對(duì)立的“定罪流水線”

司馬南的流量密碼，在于將復(fù)雜的社會(huì)問題簡(jiǎn)化為“愛國(guó)/賣國(guó)”的二元對(duì)立。他罵莫言，罵的是“諾貝爾獎(jiǎng)是西方陷阱”“文學(xué)不歌頌就是抹黑”。他那一套，本質(zhì)是把一切復(fù)雜性碾碎，裝進(jìn)“愛國(guó)/賣國(guó)”的二元棺材。

他不會(huì)讀莫言，也不需要讀；他只要截一句話、扣一頂帽子，信徒們就會(huì)蜂擁而上。這套方法，成本極低，收益極高——單條廣告報(bào)價(jià)280萬，一個(gè)月漲粉500萬。

如今司馬南塌了，可這套“定罪流水線”還開著。機(jī)器是現(xiàn)成的，操作手冊(cè)刻在粉絲腦子里，只缺一個(gè)祭品。于是莫言被抬上審判臺(tái)，日復(fù)一日。這群徒子徒孫比司馬南更敬業(yè)，他們不讀全文，不問上下文，不管那是小說人物的視角還是反戰(zhàn)修辭。他們只需要“定罪”，然后享受那種“我守護(hù)了國(guó)家”的廉價(jià)快感。

三、 信徒的狂歡：反智主義的集體癔癥

司馬南的粉絲們?cè)诟鞔笃脚_(tái)上，頻繁地接收著算法推送的與司馬南相關(guān)的內(nèi)容。這些內(nèi)容往往觀點(diǎn)相近、立場(chǎng)相似，使得粉絲們逐漸形成了一個(gè)相對(duì)封閉的“認(rèn)知閉環(huán)”，就像置身于一個(gè)信息繭房之中。

當(dāng)司馬南被爆出偷稅、在美國(guó)購房等負(fù)面新聞時(shí)，粉絲們往往選擇選擇性忽視，或者將責(zé)任歸咎于外部因素。在他們看來，司馬南是正義的化身，不可能做出這樣的事情。即使面對(duì)確鑿的證據(jù)，他們也會(huì)尋找各種理由為司馬南開脫。

這種盲目維護(hù)偶像的行為，體現(xiàn)了粉絲們的非理性思維。他們不愿意相信自己所崇拜的偶像會(huì)犯錯(cuò)，寧愿選擇相信那些毫無根據(jù)的借口。在面對(duì)司馬南在美國(guó)購房的質(zhì)疑時(shí)，粉絲們同樣表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的維護(hù)態(tài)度。他們認(rèn)為，這是司馬南個(gè)人的私事，不應(yīng)該成為攻擊他的理由。甚至有人將質(zhì)疑者稱為“美狗”“1450”，對(duì)其進(jìn)行辱罵和攻擊。

四、 真正的愛國(guó)：沉默的奉獻(xiàn)與喧囂的表演

一個(gè)把愛國(guó)掛在嘴上，卻偷稅近千萬；一個(gè)被罵“賣國(guó)”，卻捐出一座希望小學(xué)。到底誰在愛這個(gè)國(guó)家？答案不該由流量定，該由良心定。

莫言把國(guó)務(wù)院津貼捐了，把諾貝爾獎(jiǎng)金捐了，把19萬美元“愛心獎(jiǎng)”也捐了——救助了405個(gè)先心病兒童。當(dāng)司馬南的粉絲在評(píng)論區(qū)刷“漢奸”時(shí)，莫言正在第405個(gè)孩子的手術(shù)確認(rèn)書上簽字。

良心是什么？良心太復(fù)雜了。良心需要你放下預(yù)設(shè)、閱讀全文、承認(rèn)文學(xué)有多義、接納批判也是熱愛的一種方式。這些，司馬南的徒子徒孫做不來。他們只習(xí)慣貼標(biāo)簽、站隊(duì)、沖鋒、舉報(bào)。這套流程不用動(dòng)腦，動(dòng)嘴就行。嘴皮子一碰，愛國(guó)成就+1，顱內(nèi)高潮+1。

結(jié)語：懸崖邊的狂奔

一年了。那位真正的愛國(guó)者還在沉默，繼續(xù)寫著下一部未必討喜的小說；而那群舉著愛國(guó)旗號(hào)的人，還在評(píng)論區(qū)里替他定罪，借假“人民”的名義千篇一律地進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)沒有盡頭的審判。

司馬南倒臺(tái)了?？伤耐阶油綄O們?nèi)栽诳癖迹较蚴菓已?，嘴里喊著祖?guó)。他們不知道懸崖有多深，也不想知道。他們只在乎跑姿夠不夠雄壯，口號(hào)夠不夠響亮。

而懸崖下面，堆滿了被他們?nèi)酉氯サ娜恕骷?、學(xué)者、記者、教師、醫(yī)生、普通讀者、獨(dú)立思考者。罪名只有一個(gè)：你不按我們的方式愛國(guó)。

這大約是司馬南留給這屆互聯(lián)網(wǎng)最成功的遺產(chǎn)：用最大的戾氣和不寬容，教出了一群最不懂愛國(guó)的愛國(guó)者。

謹(jǐn)以此文，祭司馬南倒臺(tái)一周年。也兼祭襲司馬衣缽，在互聯(lián)網(wǎng)上招搖撞騙大獲其利或人云亦云大獲快感的“好漢”們！