前言

你還記得那個讓整個數(shù)字世界集體失重的夏天嗎？時間撥回到2021年前后，全球互聯(lián)網(wǎng)仿佛被一道來自加密宇宙的強光籠罩，所有人都在談論同一個詞——NFT。

一幅由數(shù)萬個像素塊拼成的模糊頭像，竟能兌換上海靜安區(qū)一套精裝公寓；一條僅含五個英文單詞的推文截圖，在虛擬拍賣廳里激起千萬美元級別的競價風暴。

那時若你還不知道NFT是哪三個字母的縮寫，恐怕連微信群都進不了核心圈層。

有人高呼這是“比特時代的青銅器”，有人斷言這是“通往數(shù)字永生的第一張船票”，仿佛只要搶到一枚代幣，就能躍入財富自由的黃金海岸線。

命運饋贈的所有捷徑，早已在暗處埋下崩塌的伏筆。短短兩年半，這場席卷全球的狂熱便如斷電的全息投影，驟然熄滅，只留下滿屏灰暗的交易記錄與無數(shù)在數(shù)字廢墟中茫然四顧的投資者。

從估值4.5億元的“現(xiàn)象級圖騰”淪為鏈上無人認領的冗余數(shù)據(jù)，這背后究竟上演了一出怎樣精密而冷酷的資本幻術？

四億幻象的破滅

歷史的聚光燈，永遠聚焦于2021年3月的那個夜晚——擁有兩百余年傳奇履歷的佳士得拍賣行內(nèi)，一記清脆的槌音震顫了整個藝術界。

名為《每一天：前5000天》的數(shù)字拼貼作品完成交割，最終落槌價定格在6935萬美元，折合人民幣約4.5億元整。

這一錘，將創(chuàng)作者Beeple一舉送入在世藝術家身價前三的殿堂，現(xiàn)場掌聲雷動，全球媒體頭條刷屏，人們確信自己正站在新文藝復興的門檻上。

但最令人啞然失笑的真相是：那位豪擲4.5億現(xiàn)金的匿名買家，所購得的并非實體畫作，亦非限量版印刷品，而是一段不可篡改、刻錄于以太坊區(qū)塊鏈上的哈希值。

當他指尖懸停于支付確認鍵上方，內(nèi)心涌動著收藏《星空》般的神圣感時，他未曾察覺，此刻全球數(shù)百萬臺設備正同步執(zhí)行同一動作：鼠標右鍵→另存為→保存至本地相冊。

零成本復制的圖像，在視覺維度與他斥巨資購得的“唯一憑證”完全一致，這種刺骨的荒誕，在全民亢奮的情緒中被悄然抹平。

大眾沉溺于“鏈上所有權”的虛幻榮光，誤以為持有那段代碼，便握住了未來世界的鑰匙。

更富戲劇性的一幕緊隨其后：推特聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·多爾西，將其發(fā)布于2006年的首條推文——“just setting up my twttr”，鑄造成一枚NFT。

這串五詞短句，最終拍出290萬美元（約合人民幣1900萬元），相當于一線城市核心地段一套頂級復式住宅的價格。

中標者Sina Estavi當時意氣風發(fā)，堅信這件數(shù)字遺物堪比敦煌經(jīng)卷、達芬奇手稿，必將隨時間推移愈發(fā)珍貴。

一年后的2022年4月，Estavi信心十足地將該NFT重新掛拍，起拍價高達4800萬美元，并公開承諾將所得收益一半捐予公益組織。

在他預設的劇本里，這是一場教科書式的資產(chǎn)增值儀式，既賺取超額回報，又收獲道德光環(huán)?，F(xiàn)實卻以最粗暴的方式撕碎了這份藍圖，聲響之大，震動了整個Web3生態(tài)。

拍賣截止時，最高出價是多少？不是4800萬，不是480萬，甚至未達48萬，而是6800美元。沒錯，從290萬美元跌至6800美元，縮水幅度高達99.8%。

更令人心寒的是，在后續(xù)零星報價中，竟出現(xiàn)過低至280美元的買方意向。

試想Estavi凝視屏幕時的眼神：那不只是資產(chǎn)蒸發(fā)帶來的鈍痛，更是信仰體系轟然坍塌后的真空窒息——曾視若神龕供奉的“數(shù)字圣物”，攤開掌心，不過是一捧散落在服務器角落的比特塵埃。

那個曾被奉為圭臬的“唯一性認證”，此刻化作無聲的審判，既拷問他的判斷力，也映照出整個時代的集體迷失。而這絕非孤例，它是整個NFT敘事潰敗的冰冷注腳。

據(jù)dappGambl平臺發(fā)布的權威監(jiān)測報告，在其追蹤的70,000余個NFT項目中，高達69,795個已歸零，意味著全球逾2300萬名參與者賬戶余額清零。

那些曾被冠以“家族徽章”“身份勛章”的頭像、音頻、動態(tài)圖，如今連兌換一個搪瓷杯的資格都不再具備，這是一場橫跨數(shù)字疆域的系統(tǒng)性價值坍塌。

名利場的韭菜修羅

泡沫破裂之際，沒有一片雪花能宣稱清白，也沒有一個階層可置身事外。你或許以為，此類浮夸游戲只吸引渴望暴富的初學者。事實卻是：即便坐擁千萬粉絲的頂流藝人，也在其中淪為待宰的羔羊。

還記得那只面無表情、線條粗糲的“無聊猿”嗎？這只誕生于算法的卡通猴子，一度成為明星社交身份的終極通行證。

彼時萬物皆可上鏈，一張手機隨手拍的照片、一段三秒語音留言，只要打上NFT標簽，身價即刻翻倍暴漲。巔峰時刻的2022年1月，全球NFT單月成交額飆升至170億美元。

于是，娛樂資本按捺不住，NBA巨星斯蒂芬·庫里豪擲18萬美元購入一只猿猴頭像，并火速更換全部社交平臺頭像。

流行樂壇天王賈斯汀·比伯更以130萬美元（約合人民幣800余萬元）高價入手另一只同系列形象。

那一刻，佩戴NFT頭像的社交權重，遠超駕駛布加迪或佩戴百達翡麗，它已成為數(shù)字時代的新貴族紋章，是潮流海拔的珠峰坐標。

然而退潮速度遠超預期，昔日舞臺中央光芒萬丈的天王，如今面對電子錢包中那只黯淡的猴子，恐怕連《Sorry》都唱不出調(diào)子。

那只曾被標榜為“數(shù)字硬通貨”的猿猴，當前市價已腰斬再腰斬，跌幅逾90%，隨之蒸發(fā)的不僅是賬面數(shù)字，更是公眾人物光環(huán)之下沉重的“認知稅”。

林俊杰曾斥資購入的所謂“虛擬土地”，如今也淪為一片死寂的代碼荒漠，門庭冷落，唯有服務器風扇的嗡鳴回蕩在空曠的元宇宙街巷。

為何崩盤如此迅猛？是大眾審美一夜轉(zhuǎn)向？是猿猴形象突然失寵？不，這自始至終都是一場環(huán)環(huán)相扣的“傳接球騙局”。

左手倒右手的魔術

深入鏈上數(shù)據(jù)分析揭示了一個令人脊背發(fā)涼的事實：在NFT交易最熾熱階段，市場中充斥著大量偽裝成真實交易的“清洗行為”。

何謂清洗交易？直白而言，就是“自導自演的資金循環(huán)”。

請設想如下場景：我在空屋中用繪圖軟件生成一個簡筆火柴人，先用賬號A以100元買入；再注冊賬號B，以200元從A手中購得；接著啟用賬號C，以500元從B處接手。

在外人眼中，這張火柴人的價格曲線如火箭升空，交易頻次密集，市場熱度爆表。

此時，一位觀望已久的普通用戶被K線圖點燃熱情，理性讓位于沖動：“漲勢如此凌厲，再不上車就徹底出局！”他掏出畢生積蓄1000元完成接盤。

就在他點擊確認的瞬間，所有“配合演出”的賬號集體離場，他手持這張火柴人試圖轉(zhuǎn)售，卻發(fā)現(xiàn)買賣盤口空空如也——這張圖，頃刻間回歸其本質(zhì)價值：零。

數(shù)據(jù)顯示，2022年1月市場峰值期，超過六成交易量源于此類虛假對倒。這哪里是投資？分明是一群操盤手搭建的沉浸式騙局劇場，觀眾席上坐滿自愿買單的觀眾。

除卻隱蔽洗盤，還有赤裸裸的掠奪式收割——“Rug Pull”（抽毯跑路）。項目方先描繪一幅宏大藍圖：構建跨鏈元宇宙、發(fā)行專屬游戲代幣、打造去中心化社交帝國……

待資金大規(guī)模涌入、NFT售罄后，團隊連夜注銷官網(wǎng)、刪除社交媒體、關閉Discord頻道，人間蒸發(fā)。只剩投資者對著一串無法解析的哈希值怔怔發(fā)呆，耳邊回響著智能合約冰冷的提示音。

這不是市場風險，這是有組織、有預謀、有技術掩護的金融欺詐。

稀缺不等于價值

當喧囂散盡，我們需剝離那些炫目的價格標簽，直抵這場狂歡的核心命題：為何眾人篤信一張JPG文件值得千萬元？根源在于一種被反復強化的認知植入——“鏈上唯一性即等價于高價值”。

布道者們輪番灌輸：“它被寫入不可篡改的分布式賬本，全球僅此一份，因此天然溢價”、“錯過它，就錯過整個數(shù)字紀元?！?/p>

這套話術精準擊中人類對“稀有”的本能崇拜，以及對“錯失”的深層焦慮。但經(jīng)濟學中最基礎的鐵律卻被集體遺忘：“稀缺性”與“內(nèi)在價值”，從來不是同義詞。

這就像我的虹膜紋理，從生物識別角度看，它在全球人口中同樣具有唯一性，絕對稀缺。倘若我將其鑄造成NFT并標價百萬出售，你會下單嗎？你大概率會認定我精神異常。

為何？因它對你毫無實用功能、缺乏審美吸引力、無法產(chǎn)生任何經(jīng)濟回報，它的“唯一”，只是生物學意義上的偶然，不具備交換價值。

絕大多數(shù)歸零的NFT，本質(zhì)上正是這樣一枚枚無意義的“數(shù)字虹膜”，它們既無版權保障——購買無聊猿并不賦予商業(yè)衍生權，他人仍可自由使用該形象；

亦無現(xiàn)金流支撐——不像股票派息、房產(chǎn)收租、債券付息；更無審美共識——多數(shù)NFT由隨機算法批量生成，構圖雜亂、色彩刺目、毫無藝術邏輯可言。

一旦投機資本撤離，它們便迅速顯形：一張分辨率低劣的JPEG、一段采樣粗糙的音頻、一串失去語境的十六進制字符。

同樣是創(chuàng)造價值，看看扎根現(xiàn)實的標桿企業(yè)——胖東來。

它售賣的是可觸摸的服務溫度，交付的是可感知的商品品質(zhì)，賺取的是汗水澆灌的勞動所得，更是消費者托付的信任本金。

而NFT的整場盛宴，從未生產(chǎn)一件實物、未提供一項服務、未解決一個真實需求，它僅是一場零和博弈的財富再分配，將普通人對未來的憧憬，精準轉(zhuǎn)化為早期入場者的銀行流水。它借區(qū)塊鏈之名，行人性弱點之實。

這是一場基于“信息不對稱”的降維收割，讓無數(shù)人誤將通往未來的高鐵票，錯認為駛向懸崖的觀光纜車。

潮水已然退卻，裸泳者在數(shù)據(jù)寒流中劇烈顫抖，NFT的興衰軌跡，堪稱人類金融演化史上最迅疾、最魔幻的一次系統(tǒng)性幻滅實驗。

當然，技術本身并無善惡，區(qū)塊鏈在數(shù)字版權存證、游戲資產(chǎn)確權、供應鏈溯源等領域仍有廣闊前景，但絕非以當下這種“炒概念、賭共識、博情緒”的畸形形態(tài)存在。

對普通投資者而言，這場耗資萬億的學費雖昂貴，卻極具警示意義：凡超出自身理解范疇的標的，務必敬而遠之。

當菜市場攤主、多年未聯(lián)系的老同學、甚至樓下快遞小哥都在熱烈討論某個“顛覆性機會”時，請?zhí)岣呔琛峭皇秦敻恢T開啟的信號，而是鐮刀即將揮下的倒計時。

結語

那幅標價4.5億元的數(shù)字圖像，終究未能成為新時代的《蒙娜麗莎》。

它更似一道幽微的警示符，長久懸浮于數(shù)字蒼穹之上，提醒后來者：在這個誘惑叢生的時代，守護住思維的堤壩，比追逐飄渺的泡沫更為重要；穩(wěn)扎穩(wěn)打積累的認知厚度，永遠勝過盲目躍入未知深淵的勇氣。

信息來源：

《NFT 已死？過去兩年的實際交易數(shù)據(jù)分析》新浪財經(jīng)2023-08-23 11:09