建安十六年三月，關(guān)中仍是風(fēng)聲鶴唳。年輕的驃騎將軍馬超，在軍中忽然拋出一句驚人之語(yǔ)：“今超棄父，以將軍為父?！睂?duì)象不是別人，而是與其父馬騰曾經(jīng)結(jié)為異姓兄弟的韓遂。

這句話在史書中只有寥寥數(shù)十字，卻很扎眼。親生父親還在長(zhǎng)安為人質(zhì)，兒子已經(jīng)公開表態(tài)認(rèn)別人成爹。亂世人心，可見一斑。若只看小說(shuō)中的“生死與共”“誓同生死”，很多人會(huì)以為古人結(jié)義，便真能把親情放在一邊，把兄弟抬到最高。但翻開史書，畫風(fēng)卻大不一樣。

有意思的是，后世最家喻戶曉的一對(duì)“結(jié)義兄弟”，反而不是史書中最典型的。劉備、關(guān)羽、張飛在正史里，并沒有“桃園結(jié)義”的儀式記錄，只留下兩種說(shuō)法：一是“寢則同床，恩若兄弟”，一是“義為君臣，恩猶父子”。稱謂再親近，本質(zhì)仍繞不開“君臣”二字。

小說(shuō)里那句“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的誓言，聽起來(lái)慷慨激烈，放在故事里也確實(shí)動(dòng)人。問(wèn)題在于，等到關(guān)羽敗走麥城，劉備稱帝白帝城，張飛夜半遇刺，誓言并沒有像戲臺(tái)上那樣生效。歷史的冷硬，與戲曲的熱鬧，擺在一起，反差格外明顯。

漢末三國(guó)之際，“拜把子”“結(jié)義兄弟”并非虛無(wú)縹緲。只是與舞臺(tái)形象相比，史書里的結(jié)義故事，更像一面照妖鏡。仔細(xì)捋一捋，可以發(fā)現(xiàn)三伙頗有代表性的“異姓兄弟”：有的選擇遠(yuǎn)離，有的兵戎相見，還有的干脆把“義”當(dāng)成籌碼，一點(diǎn)點(diǎn)消耗干凈。

追問(wèn)一句：為什么明明要發(fā)誓同生共死，到頭來(lái)卻紛紛割袍斷義？答案往往不在誓詞里，而在背后那點(diǎn)實(shí)打?qū)嵉睦Φ檬А?/p>

一、公孫瓚的“兄弟班底”

在這三伙人里，最早冒頭的是白馬將軍公孫瓚。時(shí)間往前推到中平、初平年間，北方邊郡局勢(shì)吃緊，幽州軍閥你方唱罷我登場(chǎng)。公孫瓚號(hào)稱劉備的“同門舊友”，出身儒生，卻在馬上立下不少戰(zhàn)功，一度威震塞外。

照理說(shuō)，這樣的人若要結(jié)交兄弟，多半會(huì)去找驍勇之士，或同道儒生。然而王粲在《漢末英雄記》中留下的記錄，卻有些出乎意料。公孫瓚最看重、最驕縱的一批親信，多是“庸兒”出身：算卦的劉緯臺(tái)，販綢緞的李移子，大商人樂何當(dāng)?shù)鹊取?/p>

這些人并非一線戰(zhàn)將，卻被他視作“金蘭之契”。公孫瓚自稱老大，號(hào)“伯”，其余三人依次稱“仲、叔、季”。為了鞏固關(guān)系，他還娶其中人的女兒為兒媳，自比古代的曲周、灌嬰，用的是很講排場(chǎng)的典故，口氣不小。

從記載看得出來(lái)，他是真把這幾位當(dāng)成“自己人”。財(cái)富、婚姻、人情，攪在一起，似乎結(jié)成了鐵板一塊的利益共同體。不得不說(shuō)，在那個(gè)軍閥遍地的時(shí)代，把算命先生和商人拉進(jìn)“核心圈”，本身就很特別。

然而邊地戰(zhàn)火一燒起來(lái)，問(wèn)題就暴露了。公孫瓚在與袁紹的拉鋸中節(jié)節(jié)敗退，最后困死易京城中，一把火燒成焦炭。那些曾被他視為“仲叔季”的兄弟，卻并沒有出現(xiàn)在城頭。史書沒有任何他們同生共死的記載，留下的，是一片沉默。

這些人不會(huì)不會(huì)戰(zhàn)，這倒在其次。更關(guān)鍵的是，一旦大勢(shì)已去，他們選擇的是抽身離去，而不是死守城池。誓言在順風(fēng)的時(shí)候可以說(shuō)得很好聽，真到了要拿命兌現(xiàn)的那一刻，誰(shuí)愿意陪著“伯兄”一起化成灰，答案其實(shí)并不難想。

從公孫瓚身上，可以看到結(jié)義的一層面目：有時(shí)它不是道義的象征，而只是一個(gè)把各種關(guān)系捏在一起的紐帶。一旦那根繩子繃不住了，“兄弟”兩個(gè)字也就變得輕飄飄。

二、劉備與牽招：道不同，各走一邊

另一邊，冀州以南，黃巾之亂余波未平，劉備還只是個(gè)在河朔四處奔走的小人物。正是在這個(gè)階段，他與后來(lái)歸曹的名將牽招，結(jié)下了一段頗受后人關(guān)注的交情。

雁門太守牽招本是邊將出身，鎮(zhèn)守北方多年，戰(zhàn)功顯赫。他的事跡刻在《牽招碑》上，其中提到，他與劉備少年時(shí)同在河朔，英雄相惜，曾約為“刎頸之交”。用今天的話說(shuō)，兩人當(dāng)年屬于那種“要死一起死”的交情。

問(wèn)題在于，世道很快就把他們推上了不同的路。劉備輾轉(zhuǎn)辟地，后來(lái)入蜀稱漢中王，再進(jìn)位為帝。牽招則“委質(zhì)于太祖”，歸附曹操，在曹魏政權(quán)內(nèi)部擔(dān)任重臣。一個(gè)在蜀，一個(gè)在魏，表面看起來(lái)立場(chǎng)已經(jīng)完全對(duì)立。

碑文中還有一句，頗為值得玩味：因?yàn)檫@段交情太為人所知，牽招在曹營(yíng)里行事，反而處處自我克制，“每自酌損”。換句話說(shuō)，他明白，一旦對(duì)劉備表現(xiàn)出半點(diǎn)“偏袒”，馬上就會(huì)被人抓住把柄。于是他干脆與劉備保持距離，寧愿在夾縫里小心周旋。

等到劉備入川，稱帝成都，牽招并沒有像戲文里那樣“棄暗投明”，翻山越嶺投奔“皇帝兄弟”。他留在魏地，盡心于本職。兩人昔日的誓言，沒有因此作廢，也沒有被高調(diào)踐行，只是悄悄地淡了下去。

從某個(gè)角度看，這并非單純的“背義”。劉備既然已經(jīng)是蜀漢之主，牽招若真冒死投奔，反而會(huì)給對(duì)方添麻煩。蜀魏夾持之勢(shì)已成，一個(gè)身在敵營(yíng)的舊交，想要維持體面，只能用沉默來(lái)表達(dá)。兩人之間，既沒有刀兵相向的大場(chǎng)面，也沒有桃園再會(huì)的戲劇性，只有冷靜的取舍。

這里不難看出，所謂“刎頸之交”，到真正要用刀劍來(lái)證明時(shí)，反倒變成了另一種負(fù)擔(dān)。道不同，各走一邊，或許才是他們能活下去的唯一方式。

三、趙云與趙范：親戚不必再“結(jié)義”

若將視線轉(zhuǎn)向荊州一帶，又能看到另一種頗耐人尋味的“兄弟關(guān)系”。趙云與趙范的故事，在小說(shuō)中被寫成熱鬧的聯(lián)姻與結(jié)拜；而在裴松之引《云別傳》的記載里，卻是另一番面貌。

趙范原本是劉備入蜀前在江南的地頭蛇之一，后來(lái)歸附。趙范有寡嫂樊氏，姿色出眾，他想把樊氏嫁給趙云，用婚姻鞏固關(guān)系。按理說(shuō)，這是求之不得的好事——美人當(dāng)前，又能與地方士族結(jié)親。

當(dāng)時(shí)有人勸趙云收下這門親事，說(shuō)話也挺直白：“只是一個(gè)寡婦而已，有何不可？”趙云的回答，卻顯得格外冷靜：“趙范迫于形勢(shì)才歸降，內(nèi)心如何難以揣度。天下女子，并不止這一位?！?/p>

從這句話可以看出，他看重的并不是美色，而是人品與局勢(shì)。趙范究竟安不安心于蜀漢，趙云心里顯然沒底。與其先把親事接下，將來(lái)被對(duì)方牽著走，不如保持一些距離。畢竟兩人同姓，本就是宗族關(guān)系，不結(jié)拜反而更穩(wěn)妥。

史書進(jìn)一步佐證了趙云的判斷。趙范果然后來(lái)逃走，另投他人。趙云卻沒有受到半點(diǎn)牽連，“無(wú)纖介之累”。這一段，只用寥寥數(shù)字，便把他謹(jǐn)慎的一面勾勒出來(lái)。

這則故事不算轟轟烈烈，卻很有象征意味。結(jié)義也好，聯(lián)姻也好，若建立在不穩(wěn)固的人和局勢(shì)之上，最終只會(huì)變成負(fù)擔(dān)。趙云拒婚，其實(shí)就是拒絕把自己綁在一艘搖搖欲墜的小船上。與其日后鬧到反目，還不如一開始就保持清醒。

趙范逃走之后，那位有“國(guó)色”的樊氏最終歸誰(shuí)為妻，史書再無(wú)下文。這一點(diǎn)倒頗有幾分蒼涼，亂世里的女子命運(yùn)，多半如此模糊。相比之下，趙云那句“天下女不少”，倒像是一種冷靜的自保態(tài)度：人情可以有，頭腦不能丟。

四、馬騰韓遂：從義兄弟到血海深仇

把時(shí)間撥回到更早一些的光和、建安之際，涼州一帶烽煙不絕。馬騰與韓遂，本是當(dāng)?shù)馗顡?jù)勢(shì)力中的兩根頂梁柱。兩人曾在三輔地區(qū)并肩對(duì)抗內(nèi)亂，結(jié)為異姓兄弟，《典略》說(shuō)得很明白：“始甚相親?！?/p>

這一句“甚相親”，不難想象當(dāng)初的場(chǎng)景：同在邊地，背靠西涼胡漢人馬，共同對(duì)付朝廷軍隊(duì)與地方豪強(qiáng)。在那樣的局勢(shì)下，“拜兄弟”不僅是交情，更是公開的政治宣示——從此同進(jìn)退，共存亡。

遺憾的是，利益面前，這種宣示極難長(zhǎng)久。隨著地盤擴(kuò)大、兵力增長(zhǎng)，誰(shuí)聽誰(shuí)的，誰(shuí)在上誰(shuí)在下，就會(huì)變成難以回避的問(wèn)題。涼州軍閥之間的矛盾，本就錯(cuò)綜復(fù)雜，馬韓兩家也不例外。

史書很直白地寫道：后來(lái)兩人“轉(zhuǎn)以部曲相侵入，更為讎敵”。原本共同對(duì)外的兵馬，開始互相試探、搶奪地盤。馬騰主動(dòng)出兵攻韓遂，韓遂一度被打得倉(cāng)皇而逃；隨即又重新集結(jié)舊部，折返攻馬騰。

當(dāng)中最殘酷的一筆，是韓遂攻破馬騰老巢后，殺了馬騰的妻子和嫡長(zhǎng)子。古人說(shuō)“妻子”，專指正妻和兒子，手段之絕，不難想象。這種仇恨，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的政治對(duì)立，而是血海深仇。

更吊詭的是，等到建安十六年，馬超與韓遂聯(lián)軍起兵反曹時(shí)，兩人在軍中仍然一唱一和。馬超那句“棄父為將軍之父”，聽在旁人耳朵里，不免讓人心頭一緊：一個(gè)連親生父親都可以放棄的人，究竟還能把“父子”當(dāng)成什么？

后來(lái)事情的發(fā)展，更有幾分冷意。馬超在潼關(guān)之戰(zhàn)失利，四處輾轉(zhuǎn)，再無(wú)當(dāng)初的意氣風(fēng)發(fā)。馬騰則在建安十七年被誅，三族受禍。馬家父子，一個(gè)死于曹氏之手，一個(gè)漂泊于西蜀，韓遂也終被剪除。那份當(dāng)年的“異姓兄弟”情，一層一層剝開，剩下的只有權(quán)力和性命的算計(jì)。

這一段故事之所以讓人印象深刻，很大程度上在于它戳穿了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：結(jié)義可以在酒桌上完成，仇恨卻是在血泊里積累的。馬騰與韓遂之所以走到這一步，并不是誓言本身出了問(wèn)題，而是他們腳下那片土地，本就容不下兩個(gè)平起平坐的軍閥。

五、劉關(guān)張的誓言，放在史書里怎么解讀

回到世人最熟悉的劉備、關(guān)羽、張飛三人。雖然正史沒有寫“桃園”二字，但三人之間情分之重，確實(shí)遠(yuǎn)超一般主君與部屬?！度龂?guó)志》用“恩若兄弟”“恩猶父子”來(lái)形容，可見在旁觀者眼中，他們的關(guān)系已經(jīng)模糊了傳統(tǒng)的界限。

問(wèn)題在于，哪怕是這樣的情誼，也沒有走到“同年同月同日死”的程度。建安二十四年，關(guān)羽兵敗被殺；章武二年，劉備病逝白帝城；張飛更早一步遇刺身亡。時(shí)間地點(diǎn)都錯(cuò)開了，若硬要用戲文里的誓詞來(lái)對(duì)照，很容易得出“違背誓言”的結(jié)論。

然而從當(dāng)時(shí)的局勢(shì)來(lái)看，這種“違背”，恐怕帶有很強(qiáng)的無(wú)奈。關(guān)羽鎮(zhèn)守荊州，本就身在前線，一旦戰(zhàn)局崩塌，想全身而退幾乎不可能。劉備在蜀中，作為一國(guó)之主，不可能因?yàn)榕f誓而貿(mào)然同赴絕路。張飛則死于部將之手，死因更是突如其來(lái)，談不上主動(dòng)選擇。

更值得注意的是，當(dāng)關(guān)羽死訊傳到蜀中，劉備并沒有裝作若無(wú)其事。他怒而興兵伐吳，幾乎不顧勸阻，結(jié)果導(dǎo)致夷陵大敗，國(guó)力大耗。若單從政治角度看，這一仗極不劃算，卻恰恰說(shuō)明，劉備并非毫無(wú)情義，只不過(guò)他的回應(yīng)方式，是用一場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)，而不是在關(guān)羽之后直接自盡。

換個(gè)角度想，若真像小說(shuō)里那樣三人同日死于一處，蜀漢政權(quán)幾乎立刻崩塌。對(duì)于那些尚需依賴這塊政權(quán)棲身的百姓和將士而言，這樣的“踐行誓言”，未必就是福事。誓詞聽上去越壯烈，現(xiàn)實(shí)中的代價(jià)往往越沉重。

因此，用“違背誓言”四個(gè)字給劉關(guān)張下定論，未免簡(jiǎn)單。對(duì)他們而言，情義固然重要，但肩上扛著的是一整個(gè)政權(quán)的存亡。如何取舍，并非一個(gè)可以輕率回答的問(wèn)題。

六、三國(guó)結(jié)義故事背后的“家庭關(guān)口”

有意思的是，無(wú)論是涼州軍閥之間的反目，還是劉備、牽招的分道揚(yáng)鑣，史書在評(píng)價(jià)人物時(shí)，總繞不過(guò)一個(gè)隱約的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)家人的態(tài)度，往往是衡量其是否可交的第一道門檻。

張魯幕僚評(píng)價(jià)馬超時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“有人若此不愛其親，焉能愛人？”話不算多，卻抓得很狠。一個(gè)能輕易拋下父母妻子的人，要他為“兄弟”赴湯蹈火，未免顯得太過(guò)天真。

墨家典籍中，巫馬子曾與墨子論及親疏遠(yuǎn)近之別。他說(shuō)：對(duì)同鄉(xiāng)的感情不如對(duì)家族深，對(duì)家族又不如對(duì)雙親深，對(duì)雙親尚且不如對(duì)自己，這都是因?yàn)榫嚯x不同所致。雖然這些話未必完全適用，但其中的邏輯卻值得玩味——越近的人若都顧不上，又如何指望他對(duì)更遠(yuǎn)的人講情分？

從這個(gè)角度再回頭看馬超的那句“棄父以將軍為父”，味道就變了。表面看，這是把義氣推到極致，實(shí)際上卻是將“父子之倫”當(dāng)成一張可以隨時(shí)更換的名片。一旦名分可以用利益來(lái)調(diào)換，所謂“結(jié)義兄弟”，也就少了幾分可靠。

同樣地，公孫瓚之死，他的那幾位“仲叔季”早早遠(yuǎn)遁，或許并非單純的膽怯，更是長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣在作祟。平日里只知享受權(quán)勢(shì)、財(cái)利，一旦到了要拿命硬扛的關(guān)頭，腳自然不由自主地往后退。

讀史的人若把視線只放在“誓言”兩個(gè)字上，很容易被熱鬧的表象吸引。把鏡頭拉遠(yuǎn)一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)真正決定結(jié)局的，并不是誓詞多么壯烈，而是這些人在日常生活中如何對(duì)待最親近的人，如何看待自己的責(zé)任與欲望。

三國(guó)史料中這三伙頗具代表性的“結(jié)義兄弟”，一個(gè)在大火中各自奔逃，一個(gè)在敵營(yíng)中保持疏離，一個(gè)從義結(jié)金蘭走到血海深仇。放在同一條時(shí)間線上，反而勾勒出一幅頗為清醒的亂世圖景：名義上的兄弟可以很多，真正經(jīng)得住家門、利益與生死三重考驗(yàn)的，卻寥寥無(wú)幾。