這個(gè)畫面大家熟悉嗎？想必你也有二十年沒見過這個(gè)畫面了。撥號(hào)上網(wǎng)對(duì)于很多人來(lái)說，應(yīng)該是 “網(wǎng)絡(luò)” 這一概念的啟蒙。

嘈雜，慢，但卻讓人期待拉滿。

而撥號(hào)上網(wǎng)產(chǎn)生的刺耳聲音，其實(shí)是兩臺(tái)計(jì)算機(jī)協(xié)商通信協(xié)議的握手信號(hào)。電腦正假裝成人類的聲音，用電話線和世界對(duì)話。

但這種把數(shù)據(jù)變成聲音的技術(shù)，其實(shí)并不是為了上網(wǎng)而發(fā)明的。它最初，是一群聽不見聲音的人，為了讓自己能打電話，被迫造出來(lái)的。

大家好，今天跟大家聊聊，撥號(hào)上網(wǎng)背后，至關(guān)重要卻被人遺忘的一群聾啞人。

PART1電話的局限 → Modem 的出現(xiàn)

在互聯(lián)網(wǎng)早期，GGMM 們最普遍的上網(wǎng)方式就是 “ 撥號(hào)上網(wǎng) ”。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)沒有獨(dú)立的線路，只能依附在家用電話的銅線系統(tǒng)上。

但電腦之間交流用的是0 和 1 的數(shù)字信號(hào)，不能直接在電話線上跑。

所以中間需要一個(gè)翻譯，調(diào)制解調(diào)器（ Modem ），也就是大家熟悉的 “ 貓 ”。

當(dāng)你在電腦上點(diǎn)擊 “ 撥號(hào)連接 ” 時(shí)，“ 貓 ”會(huì)先把電腦的數(shù)字信號(hào)調(diào)制成各種音調(diào)，再撥號(hào)呼叫網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商（ ISP ）的接入號(hào)碼。對(duì)方的 “ 貓 ” 聽到這些音調(diào)后，會(huì)把它們還原成數(shù)字信號(hào)。

兩邊握手成功后，ISP 會(huì)給你的電腦分配一個(gè)臨時(shí)的 IP 地址。這時(shí)，你的電腦就正式接入互聯(lián)網(wǎng)，可以開始網(wǎng)上沖浪了。

同時(shí)，因?yàn)殡娫捑€一直被占用，就像有人一直在打電話一樣，這就是很多人記憶里，一上網(wǎng)就占線的原因。

在撥號(hào)上網(wǎng)這套系統(tǒng)里，調(diào)制解調(diào)器可以說是最重要的一環(huán)，它把兩臺(tái)計(jì)算機(jī)翻譯成了互相能聽懂的語(yǔ)言。

但在 20 世紀(jì)中期，互聯(lián)網(wǎng)誕生前，電話是最重要的通訊工具。

聾啞人在打電話這件事兒上，也有一樣的困境。既不能說，又不能聽，他們就像兩臺(tái)沒有專線的計(jì)算機(jī)，每次只能求助聽力正常的人。

到了 60 年代，有一位名叫羅伯特·韋特布雷希特( Robert Weitbrecht ) 的工程師看不下去了，他自己本身也是聾啞人，也一直因?yàn)榇虿涣穗娫挾_。

他想到，如果能把電傳打字機(jī)（ TTY ）用的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)專用電報(bào)線路（ leased line ）替換成家用電話線，就能讓聾啞人之間可以打字通話了。

電傳打字機(jī)是電報(bào)時(shí)代就誕生的技術(shù)，它可以用鍵盤輸入，打印輸出，也是早期計(jì)算機(jī)的輸入輸出設(shè)備之一，而在電話普及之后，基本只有電報(bào)和新聞社之類的在用。

但這技術(shù)一聽就非常適合聾啞人，于是羅伯特打算把電傳打字機(jī)改造成聾啞人電話。

PART2禁令與聲學(xué)耦合器

而這時(shí)候問題來(lái)了，AT&T 的前身貝爾電話公司壟斷了當(dāng)時(shí)的美國(guó)電話市場(chǎng)，九成以上的電話都被貝爾控制。

連插進(jìn)電話線的插頭都是他們自己的標(biāo)準(zhǔn)，而且它嚴(yán)格管控外接設(shè)備，任何外部設(shè)備不得直接接入電話線，一旦被抓住，輕則切斷線路，重則對(duì)簿公堂。而且，就算貝爾公司讓他接線，這個(gè)設(shè)想也很難實(shí)現(xiàn)。

電話線是模擬語(yǔ)音系統(tǒng)，只能傳 300–3400Hz 的音頻信號(hào)，而電傳打字機(jī)用的是直流脈沖信號(hào)，頻率太低，信號(hào)會(huì)被電話交換機(jī)過濾或失真，根本無(wú)法傳送文字。

就在羅伯特認(rèn)為電傳打字機(jī)已經(jīng)是死路一條的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)卻突然出現(xiàn)。

一位聾人牙醫(yī)給他來(lái)信，告訴他電傳打字機(jī)絕對(duì)是聾啞人最理想的通訊設(shè)備，讓他一定要堅(jiān)持這條路線。

這位牙醫(yī)名叫詹姆斯·馬斯特斯，他在人生的前四十年從來(lái)沒因?yàn)槎@而感到被孤立，他的唇語(yǔ)能力非常強(qiáng)，甚至有的病人都不知道他聽不見，同時(shí)他還是一名持證飛行員，經(jīng)常開著飛機(jī)在不同的城市行醫(yī)。

但電話發(fā)明之后，他第一次感到被世界孤立，當(dāng)他聽說有工程師在研發(fā)聾啞人的電話時(shí)，他非常興奮，他曾經(jīng)也用過電傳打字機(jī)，于是寫下一封信寄了過去。

倆人一拍即合，開始研究怎么能通過電話線讓聾啞人進(jìn)行文字通信，并且還能不觸碰貝爾公司的紅線。

1963年，羅伯特終于突破了。

他研發(fā)了一種耦合裝置，外觀看著就像一個(gè)裝了橡膠杯子的盒子，但這個(gè)盒子可以將電話聽筒的聲音轉(zhuǎn)換成電信號(hào)，還能將電傳打字機(jī)發(fā)出的電脈沖轉(zhuǎn)換成聲音，再傳輸?shù)诫娫捖犕驳柠溈孙L(fēng)里。

更關(guān)鍵的是，它不用直接接入電話線，只需要把電話放置在上面就行了，貝爾公司再牛，你也管不著誰(shuí)在聽電話吧。

并且從電話公司的角度來(lái)看，這還是在打電話，只不過電話里說的不是人話，而是兩臺(tái)電傳打字機(jī)在交流。

聰明的同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到了，這個(gè)聲學(xué)耦合器不就是個(gè)調(diào)制解調(diào)器嘛！

把脈沖信號(hào)轉(zhuǎn)化為音頻信號(hào)就是調(diào)制，把聽筒的聲音轉(zhuǎn)換回電脈沖就是解調(diào)，再加上電傳打字機(jī)這個(gè)終端輸入輸出設(shè)備，整套系統(tǒng)可以說是撥號(hào)上網(wǎng)的雛形。

PART3聾人的電話

1964年，羅伯特用這臺(tái)改造后的電傳打字機(jī)給馬斯特斯打去電話，他試了好幾次，聲音才清晰地出現(xiàn)在紙上。

他激動(dòng)地說：“ 現(xiàn)在你能把我的聲音打印出來(lái)了！”

盡管這項(xiàng)技術(shù)還不是很成熟，每次轉(zhuǎn)換都會(huì)讓信號(hào)衰減，但對(duì)于聾啞人來(lái)說是足夠用來(lái)交流的。

這個(gè)由聾啞人自己手搓出來(lái)的方案，打破了這個(gè)群體整整一個(gè)世紀(jì)的沉默，也讓他們第一次在電話的另一端被 “ 聽見 ”。

之后，羅伯特和馬斯特斯以及另一位同樣是聾人的工程師安德魯·薩克斯（ Andrew Saks ）一起創(chuàng)辦了 APCOM 公司（ Applied Communications ），專門為聾啞人提供電信設(shè)備。

然而就在 APCOM 創(chuàng)立不久后，他們就迎來(lái)了我們今天再熟悉不過的劇本：一家創(chuàng)新企業(yè)沖擊到了巨頭的利益，那等待它的一定是強(qiáng)烈抵制。

PART4對(duì)抗與改變

APCOM 對(duì)抗貝爾的年代就像柯達(dá)當(dāng)年發(fā)明了數(shù)碼相機(jī)，卻又強(qiáng)烈抵制它一樣。

羅伯特發(fā)明的聲學(xué)耦合器并不是世界上第一臺(tái)調(diào)制解調(diào)器，就在一年前，貝爾公司才剛剛推出了第一款商用調(diào)制解調(diào)器——Bell 103。

但是這項(xiàng)技術(shù)并不出售給個(gè)人，它只用于美國(guó)軍方的 SAGE 防空系統(tǒng)，以及部分政府機(jī)構(gòu)，科研網(wǎng)絡(luò)和大型企業(yè)的內(nèi)部通信。

所以這臺(tái)聲學(xué)耦合器雖然是為了服務(wù)聾人群體，卻也是第一個(gè)能個(gè)人購(gòu)買的家用調(diào)制解調(diào)器式設(shè)備。

當(dāng)然，貝爾這樣的運(yùn)營(yíng)商對(duì)是絕對(duì)不會(huì)允許革命性的通訊技術(shù)占領(lǐng)市場(chǎng)的。于是貝爾馬上以 “保護(hù)網(wǎng)絡(luò)安全” 為由，嚴(yán)令任何第三方接入設(shè)備。

即便是僅靠聲音傳輸，用戶也被警告：“ 未經(jīng)批準(zhǔn)的設(shè)備可能損壞系統(tǒng)，或造成服務(wù)中斷?！?/p>

同時(shí)禁止為電傳打字機(jī)的用戶提供任何安裝或技術(shù)支持，甚至威脅他們：如果發(fā)現(xiàn)你的電話上接了外部裝置，將被暫停電話服務(wù)。

而美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（ FCC ）完全聽命于貝爾公司，對(duì)聾啞人群體的投訴充耳不聞，甚至就連聾啞人內(nèi)部也有很多爭(zhēng)執(zhí)。

APCOM 知道，如果不解決貝爾這條線，他們是不可能做成的。

于是馬斯特斯帶頭向 FCC 和國(guó)會(huì)提交請(qǐng)?jiān)福?AT&T 允許聾人設(shè)備合法接入電話網(wǎng)絡(luò)。

他們還組織召開聽證會(huì)，找到媒體采訪并公開演示電傳打字機(jī)的功能，只為證明這項(xiàng)技術(shù)并不會(huì)損害線路，它只是讓聾啞人能說話。

這次，聾啞人群體不再沉默，他們只有一個(gè)要求，通信自由。

1968 年，在多起官司的壓力和科技的滾滾浪潮之下，F(xiàn)CC 最終裁定：用戶有權(quán)連接任何不會(huì)損害電話網(wǎng)絡(luò)的設(shè)備。這也意味著，AT&T 不再能壟斷終端設(shè)備，任何第三方廠商都可以合法生產(chǎn)，銷售電信設(shè)備。

電傳打字機(jī)，調(diào)制解調(diào)器，傳真機(jī)等等設(shè)備都被合法接入電話網(wǎng)。

到 1970 年代中期，各州政府開始設(shè)立聾人通信補(bǔ)助項(xiàng)目，電話公司必須為聾人提供電傳打字機(jī)的注冊(cè)線路，F(xiàn)CC 也將電傳打字機(jī)納入官方通信設(shè)備目錄。

1990 年，《 美國(guó)殘疾人法案 》強(qiáng)制規(guī)定聾人享有電信接入權(quán)。兩年之內(nèi)，美國(guó) 50 個(gè)州和華盛頓特區(qū)都開通了聾人電信服務(wù)。

回想 1966 年，APCOM 公司成立初期，只有不到 20 臺(tái)電傳打字機(jī)投入使用；六年之后，就有 2500 名聾人用戶通過電傳打字機(jī)進(jìn)行交流。

到了 20 世紀(jì) 80 年代中期，美國(guó)注冊(cè)的電傳打字機(jī)線路已經(jīng)超過 18 萬(wàn)條。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)也已經(jīng)初步建成，像聲學(xué)耦合器這樣的設(shè)備有非常大的市場(chǎng)，許多記者，技術(shù)極客都隨身攜帶便攜電腦，再加上聲學(xué)耦合器，就能通過公共電話亭發(fā)送稿件，收發(fā)電子郵件。

但 APCOM 公司并沒有因此一飛沖天，幾位創(chuàng)始人把大量的時(shí)間，精力，金錢都消耗在政治游說甚至示威活動(dòng)上，真正用于推進(jìn)技術(shù)和產(chǎn)品開發(fā)的資源，寥寥無(wú)幾。

而且在拿到入網(wǎng)許可后，他們并沒有涉足主流市場(chǎng)，而是繼續(xù)聚焦開發(fā)面向聾啞人群體的通訊產(chǎn)品。

而眾多其他科技公司也開始研發(fā)調(diào)制解調(diào)器，無(wú)形間加速了撥號(hào)上網(wǎng)的問世，連 AT&T 都成為了美國(guó)最大的調(diào)制解調(diào)器生產(chǎn)銷售商。

后來(lái)的事情我們都知道，聲學(xué)耦合器被調(diào)制解調(diào)器取代，撥號(hào)上網(wǎng)成了互聯(lián)網(wǎng)的搖籃。

從 Usenet 到 Yahoo!、Google、Facebook，那些原本只屬于少數(shù)人的連接，終于蔓延成整個(gè)世界的網(wǎng)絡(luò)。

作為最早的硅谷科技公司之一，甚至是硅谷還沒被叫做硅谷的時(shí)候，APCOM 就已經(jīng)在用個(gè)人技術(shù)和社會(huì)理想來(lái)創(chuàng)業(yè)了，這和早期的硅谷精神不謀而合。

但歷史就是如此，在滾滾紅塵里，理想主義的光輝一閃而逝，最終被大多數(shù)人遺忘。

對(duì)我們來(lái)說，撥號(hào)上網(wǎng)的聲音，代表著對(duì)互聯(lián)網(wǎng)最早的記憶。對(duì)聾啞人來(lái)說，它更是平等的聲音，是屬于他們的電話。

這段歷史也提醒著我們，科技并不天然公平。

無(wú)障礙設(shè)計(jì)，也不是妥協(xié)，不是額外的附加品，而是推動(dòng)科技真正前進(jìn)的動(dòng)力。

每一次科技為弱勢(shì)群體彎腰，都是在為整個(gè)人類抬頭。

點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)視頻!

撰文：楊子

編審：楊子 & 蛋布利多 & 小鑫鑫

視頻制作：迎風(fēng) & 反反 & 錘子 & 十一 & 小楊

美編：煥妍

圖片、資料來(lái)源：

A Phone of Our Own，The Deaf Insurrection Against Ma Bell —— Harry G. Lang

撥號(hào)上網(wǎng)塵封往事：當(dāng)三個(gè)聾啞人，向巨頭發(fā)起革命 —— 愛范兒

His Ingenuity Helped the Deaf Tap the Power of Telephones —— WSJ

What Are Teletypes, and Why Were They Used with Computers? —— Benj Edwards

James C. Marsters, 85; Dentist Co-Created Phone System for Deaf —— Washington Post Staff Writer

Robert Weitbrecht: Astronomer and Inventor —— WordPress

What Is Bell 103? —— techdogs

曾經(jīng)是全球最大的壟斷運(yùn)營(yíng)商，結(jié)果自廢武功，慘遭收購(gòu) —— 鮮棗課堂

Acoustic Modem, with text —— stanford

Timeline of Computer History —— computer history