經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴

每天早晨7點(diǎn)，丈夫李文輝開(kāi)車(chē)，妻子隋建華坐副駕，從家中出發(fā)去上班。十幾年里，在這趟約半小時(shí)的車(chē)程中，他們幾乎只做一件事——“吵架”。

在中國(guó)科學(xué)界，他們是一對(duì)有名的科學(xué)家夫妻。

李文輝，病毒學(xué)家，北京生命科學(xué)研究所（下稱(chēng)“北生所”）研究員、華輝安健聯(lián)合創(chuàng)始人。隋建華，抗體工程專(zhuān)家，北生所生物制品中心和抗體中心原主任、華輝安健聯(lián)合創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)。

20多年前，博士畢業(yè)后不久，他們就開(kāi)始了密切的科學(xué)合作。在波士頓和北京，李文輝先后在世界上首先發(fā)現(xiàn)了SARS病毒受體和乙肝病毒受體，隋建華則先后在世界上首先設(shè)計(jì)出SARS病毒人源抗體和靶向乙肝病毒的抗體藥物。新冠疫情期間，他們還一起研發(fā)過(guò)一款廣譜抗新冠藥物。

SARS病毒很快就發(fā)生了突變并得以控制，那個(gè)抗體沒(méi)有被繼續(xù)開(kāi)發(fā)；在他們開(kāi)發(fā)的新冠藥物上市前夕，新冠疫情結(jié)束了大流行；不過(guò)，在面對(duì)至今依然缺乏藥物的最嚴(yán)重的病毒性肝炎乙肝合并丁肝時(shí)，他們最終拿出了一個(gè)重量級(jí)的作品。2026年1月，全球病毒性肝炎領(lǐng)域第一款單抗藥物立貝韋塔單抗注射液（下稱(chēng)“立貝韋塔”）獲批上市。

作為立貝韋塔的共同發(fā)明人，李文輝和隋建華的故事從30多年前就開(kāi)始了。1989年，他們同年考入蘭州大學(xué)，李文輝在預(yù)防醫(yī)學(xué)系，隋建華在臨床醫(yī)學(xué)系。碩士畢業(yè)后，隋建華先到了協(xié)和讀博，一年后李文輝也去了協(xié)和。2000年，隋建華又先一年到了哈佛做博士后。在哈佛工作多年后，他們又先后回國(guó)到北生所工作，并一起成立創(chuàng)新藥公司華輝安健。

在校園里，在哈佛和北生所的實(shí)驗(yàn)室里，在那些連接住處和實(shí)驗(yàn)室的道路上，外界的喧囂、高大上的名頭都不存在，存在的只有彼此，和他們感興趣的科學(xué)世界。

科研二重奏

2000年、2001年，隋建華和李文輝先后赴美，在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事博士后研究，隋建華主要做重要感染性疾病、惡性腫瘤及自身免疫疾病相關(guān)的抗體藥物研發(fā)，李文輝主要研究重要病毒感染的分子機(jī)制和防治。

在哈佛大學(xué)，李文輝原本主要做艾滋病研究。2003年，SARS病毒出現(xiàn)，很快被確認(rèn)為冠狀病毒，李文輝和導(dǎo)師商量，想做些貢獻(xiàn)，把它搞清楚。在病毒學(xué)領(lǐng)域，受體研究是重要的出發(fā)點(diǎn)，也是制高點(diǎn)，因?yàn)槭紫刃枰啦《臼窃趺锤腥救说摹讉€(gè)月后，李文輝在全球首先發(fā)現(xiàn)了SARS病毒的受體ACE2。

巧合的是，隋建華當(dāng)時(shí)所在的實(shí)驗(yàn)室，正是全球少數(shù)幾個(gè)做病毒抗體研究的實(shí)驗(yàn)室之一，而且和李文輝所在的實(shí)驗(yàn)室就在同一棟樓的上下層。在李文輝發(fā)現(xiàn)SARS病毒受體后，隋建華實(shí)驗(yàn)室緊跟著開(kāi)展抗體研究，很快，隋建華成為全世界第一個(gè)做出SARS病毒人源抗體的科學(xué)家。

在哈佛大學(xué)期間，夫妻倆還沒(méi)有孩子，除了工作，幾乎沒(méi)有別的活動(dòng)。從家到實(shí)驗(yàn)室不到一公里，他們一起步行上下班。住得最近的時(shí)候，走兩分鐘就能到實(shí)驗(yàn)室。有一段時(shí)間，他們會(huì)每天徒步穿行波士頓Charles River大橋，橋上是思索著的人，橋下是粼粼的波光。

2007年，李文輝決定離開(kāi)原本進(jìn)展順利的艾滋病病毒研究領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向他認(rèn)為更重要、疾病人群更多的乙肝病毒研究。在美國(guó)，乙肝不在疾病譜的前端，支持基金很少，他決定回到有龐大患者群體的中國(guó)，到可以自主決定科研選題、不用為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁的北生所展開(kāi)研究。

隋建華暫時(shí)留在了美國(guó)，他們的孩子才出生幾個(gè)月，更重要的是，她在哈佛還有一些重要課題沒(méi)做完，不能中途撂挑子。

在哈佛，從SARS病毒抗體出發(fā)，隋建華繼續(xù)著病毒抗體的研究。2009年，H1N1流感病毒大流行，世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，這次大流感在世界范圍內(nèi)的蔓延持續(xù)了一年多，出現(xiàn)疫情的國(guó)家和地區(qū)逾200個(gè)，造成超1.8萬(wàn)人死亡。那年，隋建華在全球發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)流感中和抗體，那是個(gè)針對(duì)高度變異流感病毒的廣譜中和抗體及抗原表位，有可能解決16個(gè)流感亞型中10個(gè)亞型的問(wèn)題。那是個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的工作，對(duì)于此后的流感病毒基礎(chǔ)研究、抗病毒治療和疫苗研發(fā)都有深遠(yuǎn)意義。

同一時(shí)期，李文輝正在北生所的實(shí)驗(yàn)室艱難推進(jìn)著乙肝病毒受體研究。受體是病毒入侵的第一道門(mén)，只有找到這個(gè)受體，才能了解乙肝感染機(jī)制，從而開(kāi)發(fā)更有效的治療藥物。40多年來(lái)，無(wú)數(shù)科學(xué)家致力于此，但都無(wú)功而返。

2012年初，在李文輝離答案越來(lái)越近的那段時(shí)間，隋建華回國(guó)參與籌建北生所生物制品中心和抗體中心并擔(dān)任主任。在哈佛，隋建華的老板想盡辦法留她，給她加薪、給她更多機(jī)會(huì)，甚至許諾她可以暫時(shí)回國(guó)工作。隋建華下定了決心，在把手頭工作都處理完后，她給老板寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，然后登上了回國(guó)的航班。

2012年11月，經(jīng)過(guò)將近6年研究，李文輝在世界上首次找到乙肝病毒受體，這是一個(gè)困擾了人類(lèi)數(shù)十年的難題。兩年后，后來(lái)成為立貝韋塔的抗體分子被隋建華鎖定了。

隋建華用門(mén)和盾來(lái)類(lèi)比病毒受體和抗體的關(guān)系。病毒要想感染人體，必須通過(guò)一道門(mén)，這道門(mén)就是受體。病毒入侵時(shí)，會(huì)帶著各種武器，有刀，有矛，要阻擋它們，就必須在門(mén)前擺好堅(jiān)硬的盾，讓病毒的武器變鈍、斷掉，這個(gè)盾就是抗體。在李文輝找到門(mén)之后，隋建華立即開(kāi)始建立篩選系統(tǒng)，去尋找那個(gè)可能的盾。

兩條河流交匯

有一年，李文輝到夫妻倆共同的母校蘭州大學(xué)參加校慶活動(dòng)，給隋建華帶回一個(gè)白色紀(jì)念保溫杯，她特別喜歡，放在辦公室用，還網(wǎng)購(gòu)了兩個(gè)同款保溫杯放家里用。

三十多年前，這對(duì)科學(xué)上的靈魂伴侶就是在蘭州大學(xué)相識(shí)的。本科時(shí)，他們還沒(méi)認(rèn)識(shí)，只有隋建華聽(tīng)說(shuō)過(guò)李文輝這個(gè)學(xué)霸的名字。讀研時(shí)，兩人的共同好友走到一起，他們也因此相識(shí)。研究生畢業(yè)那年暑假，他們結(jié)婚了。

異地、異國(guó)那幾年，他們寫(xiě)過(guò)很多信。信在路上花一周時(shí)間郵寄到對(duì)方城市，收到后再回信。讀博時(shí)，隋建華聽(tīng)到過(guò)一堂很好的生化課，激動(dòng)地在信里告訴李文輝自己今天學(xué)到了什么，李文輝就在回信時(shí)和妻子討論那些知識(shí)點(diǎn)。

和很多科學(xué)家夫妻不同，李文輝和隋建華是真正的黃金搭檔，不僅有相同科學(xué)品味，并且研究同一領(lǐng)域，而且是能夠緊密合作的上下游關(guān)系。

李文輝是病毒學(xué)家，主要做機(jī)制研究，隋建華是抗體工程專(zhuān)家，更擅長(zhǎng)如何把機(jī)制類(lèi)的東西做成產(chǎn)品，立貝韋塔就是這種合作的成果。比如，當(dāng)李文輝發(fā)現(xiàn)一個(gè)受體，隋建華就知道如何最有效地來(lái)干預(yù)這種受體。做藥時(shí)，隋建華也會(huì)從應(yīng)用角度去看科學(xué)層面哪些做得還不夠，盡可能減少研發(fā)后期的不確定性?！拔覀z幾乎是無(wú)縫銜接的，我今天知道的事情，她明天就可以做轉(zhuǎn)化。”李文輝說(shuō)。

其實(shí)，能夠做到這一點(diǎn)完全是巧合，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，兩人就從沒(méi)為對(duì)方該做什么研究而計(jì)劃過(guò)。

讀博時(shí)，隋建華原本考的是心血管博士，她考了第一名，但報(bào)考的導(dǎo)師說(shuō)她個(gè)子小，將來(lái)勝任不了總住院醫(yī)師期間的高強(qiáng)度工作，沒(méi)有錄取她。這份偏見(jiàn)讓她陰差陽(yáng)錯(cuò)去了血研所，師從著名血液病學(xué)專(zhuān)家、中國(guó)血液病重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室奠基人宋增璇。

宋增璇是20世紀(jì)80年代初國(guó)家第一批公派留學(xué)人員?；貒?guó)后，為了解決一些血液病問(wèn)題，在發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象時(shí)，她總是要想辦法找到其機(jī)理，并為此專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)各種新的科研技術(shù)，是最早和德國(guó)專(zhuān)家建立合作并研究抗體工程的中國(guó)科學(xué)家。讀博期間，在宋增璇的指引下，隋建華也開(kāi)始研究抗體。博士第一年，隋建華在協(xié)和基礎(chǔ)所學(xué)基礎(chǔ)課時(shí)，用書(shū)信和老師交流，宋增璇在信中送給她一句話(huà)：“科研是一條艱辛的路，但其中樂(lè)趣是一切其它享受都不能替代的。”

去美國(guó)做博士后研究時(shí)，李文輝最初選擇的也不是哈佛大學(xué)。2000年，隋建華到哈佛醫(yī)學(xué)院著名的丹娜法伯癌癥研究所做博士后，從事與基因工程抗體相關(guān)的研究。第二年，李文輝也赴美留學(xué)，他申請(qǐng)了賓夕法尼亞大學(xué)，馬上就要出發(fā)了。一個(gè)周末，隋建華和往常一樣在實(shí)驗(yàn)室工作，吃飯時(shí)，隔壁實(shí)驗(yàn)室的教授邁克·法贊和她聊課題時(shí)問(wèn)起來(lái)：“你的丈夫在哪里？”隋建華回答后，對(duì)方說(shuō)：“你這么優(yōu)秀，你丈夫一定不錯(cuò)，讓他來(lái)我這吧?！?/p>

就這樣，夫妻倆的科研之路開(kāi)始接軌。

爭(zhēng)與不爭(zhēng)

李文輝身體敦實(shí)，一看就是舒朗的西北人。隋建華身形嬌小，留著齊耳短發(fā)，看起來(lái)像個(gè)鄰家大學(xué)生。他們都愛(ài)笑，說(shuō)到興奮的話(huà)題時(shí)，都會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲。

了解李文輝和隋建華的人會(huì)知道，他們性格互補(bǔ)，但是經(jīng)常“吵架”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是與科學(xué)有關(guān)的爭(zhēng)論。

爭(zhēng)論可以發(fā)生在任何地方，辦公室、書(shū)房、實(shí)驗(yàn)室、馬路邊、飯桌上、汽車(chē)?yán)铩瓫](méi)有誰(shuí)會(huì)妥協(xié)，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)求和，直到一方說(shuō)服另一方為止。如果有更重要的事情來(lái)了，他們會(huì)隨時(shí)暫停爭(zhēng)論，下次繼續(xù)。有時(shí)爭(zhēng)論相持不下，兩人都會(huì)靜下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒，總有人先開(kāi)口：“你想吃啥飯？”

在這種爭(zhēng)論發(fā)生著的歲月里，重大科學(xué)成果一個(gè)個(gè)被發(fā)現(xiàn)了。

2015年，李文輝、隋建華和北生所另外兩位同事聯(lián)合創(chuàng)立華輝安健。這家以夫妻倆名字命名的創(chuàng)新藥公司，承載著他們共同的科學(xué)夢(mèng)想：治愈更多肝病患者。

創(chuàng)立公司后，李文輝主要負(fù)責(zé)基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，日常依然在北生所的實(shí)驗(yàn)室里工作，公司團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)、管理和新藥臨床試驗(yàn)等工作由隋建華負(fù)責(zé)。上班路上，他們會(huì)聊聊公司事務(wù)，常見(jiàn)的對(duì)話(huà)模式是這樣的：李文輝提問(wèn)，隋建華回答，李文輝追問(wèn)，隋建華再絞盡腦汁回答，一個(gè)又一個(gè)回合。

李文輝的思維是批判式的，他不輕易相信別人說(shuō)的結(jié)論性語(yǔ)言。比如，聊臨床試驗(yàn)進(jìn)展時(shí)，隋建華提到一個(gè)最新臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)，告訴他公司準(zhǔn)備如何做。李文輝沒(méi)有參加所有的討論會(huì)議，聽(tīng)完結(jié)論性決定后總是充滿(mǎn)懷疑。

“我說(shuō)了123是不夠的，要說(shuō)456，甚至他還要問(wèn)：為什么團(tuán)隊(duì)沒(méi)想到789？”隋建華說(shuō)。

其實(shí)，他們的爭(zhēng)論從不為了爭(zhēng)輸贏、論對(duì)錯(cuò)，更像一種對(duì)雙方思維的互相梳理。他們把相互的質(zhì)疑當(dāng)成促進(jìn)成長(zhǎng)的力量：“有人挑戰(zhàn)總是一個(gè)好事兒?！?/p>

在家里，兒子也常見(jiàn)到他們?cè)陲堊郎夏阋痪湮乙痪?，互不相讓。小時(shí)候，他一度很緊張，以為爸爸媽媽在拌嘴。長(zhǎng)大后他才知道，辯論發(fā)生時(shí)，父母就進(jìn)入了另一個(gè)世界，那是屬于科學(xué)問(wèn)題的世界。

在李文輝的學(xué)生、華輝安健的員工祁永和眼中，李文輝和隋建華很像，都很純粹、樸素。不同的是，隋建華性格直爽，風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)，李文輝則是內(nèi)心澎湃，表面平靜如水。

十多年前，隋建華回國(guó)參與籌建的北生所生物制品中心和抗體中心擔(dān)負(fù)著一個(gè)重任——支持北生所從基礎(chǔ)研究領(lǐng)域延伸到應(yīng)用領(lǐng)域的探索，她從招學(xué)生、招技術(shù)員開(kāi)始，一步步把做抗體的一套技術(shù)平臺(tái)搭建起來(lái)。祁永和曾作為技術(shù)員參與隋建華實(shí)驗(yàn)室抗體文庫(kù)的建設(shè)，他記得，在科學(xué)問(wèn)題上，隋建華特別摳細(xì)節(jié)，細(xì)到會(huì)關(guān)注每種溶液的生產(chǎn)廠家、溶液是不是去離子的、做實(shí)驗(yàn)時(shí)這種溶液該用3微升還是4微升……

從2008年進(jìn)入李文輝實(shí)驗(yàn)室工作開(kāi)始，祁永和幾乎沒(méi)見(jiàn)李文輝休息過(guò)一天。即使是周末和假期，李文輝也都會(huì)去實(shí)驗(yàn)室，下午五點(diǎn)多回家陪家人吃晚餐，晚上又返回實(shí)驗(yàn)室，直到夜里十點(diǎn)后離開(kāi)。有一年，李文輝邀請(qǐng)他到家里過(guò)年，除夕的下午，他敲開(kāi)李文輝家門(mén)，被眼前的場(chǎng)景怔住了——老人在客廳包餃子，李文輝在臥室對(duì)著電腦工作。

純粹的科學(xué)家

當(dāng)把所有目光都放在科學(xué)問(wèn)題上時(shí)，科學(xué)家常常不容易看到其他東西，李文輝和隋建華都是這樣。他們的學(xué)生和員工都知道，李文輝似乎總是穿著那一兩套看起來(lái)一樣的衣服，隋建華常年留著超短發(fā)，衣服樣式也十分簡(jiǎn)約。

除了科學(xué)上的爭(zhēng)論，幾乎沒(méi)有生活上的瑣事能讓他們有矛盾，廚房是個(gè)例外。

科研之余，李文輝會(huì)進(jìn)廚房，這是他最?lèi)?ài)做的家務(wù)，卻是隋建華最怕的事情?！澳鞘钦嬲摹◤N房’?！彼褰ㄈA說(shuō)，文輝是個(gè)很有創(chuàng)意的科學(xué)家，做飯時(shí)也是這樣，他做的飯菜總有人們永遠(yuǎn)想不到的搭配，有時(shí)候一鍋湯，甜的、酸的、咸的都混雜在一起。她能勉強(qiáng)接受這些奇奇怪怪的口味，但無(wú)法接受發(fā)揮創(chuàng)意后雞飛狗跳的現(xiàn)場(chǎng)。等她再進(jìn)廚房時(shí)，鍋碗瓢盆到處都是，她需要花比自己做飯更多的時(shí)間收拾殘局。

2012年，隋建華回國(guó)前后，正值北生所的多事之秋，由于經(jīng)費(fèi)不足，短時(shí)間內(nèi)有十幾位科學(xué)家跳槽。對(duì)于這些紛雜往事，隋建華當(dāng)時(shí)毫不知情，她只知道李文輝在那里，而且所長(zhǎng)王曉東也歡迎她。

“我們不八卦到什么程度？李老師回國(guó)后一段時(shí)間一直沒(méi)買(mǎi)房，他曾經(jīng)要買(mǎi)的那套房子，后來(lái)升值了好多，他甚至不知道那里是孩子將來(lái)上學(xué)要用的地方，后來(lái)孩子上學(xué)只能去那個(gè)小區(qū)租房子。去食堂吃飯時(shí)，同事們互相交流買(mǎi)房話(huà)題，他完全不知情?！彼褰ㄈA笑著調(diào)侃丈夫。

夫妻倆作為海淀家長(zhǎng)，是少有的不“雞娃”的爹媽。從小，兒子只用去自己想去的興趣班，任何事父母都會(huì)和他商量著來(lái)，一切以他意愿為主。幸運(yùn)的是，兒子很自律，在學(xué)習(xí)上和生活上都能自己處理得很好。有一次，隋建華因?yàn)檎疹櫤⒆拥臅r(shí)間太少，對(duì)兒子說(shuō)了一聲“抱歉”，兒子回答她“沒(méi)事兒”。高中時(shí)，兒子已經(jīng)學(xué)習(xí)了大學(xué)生物學(xué)課本，他慢慢開(kāi)始加入父母的飯桌爭(zhēng)論活動(dòng)，一家人經(jīng)常在飯桌上討論生物學(xué)問(wèn)題。

隋建華說(shuō)，一家三口中，兒子學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、兼具父母所長(zhǎng)，自己和李文輝的聰明則不太一樣。李文輝善于琢磨和長(zhǎng)期記憶，書(shū)讀得很慢，會(huì)把知識(shí)抽象出來(lái)整合進(jìn)自己的知識(shí)體系里，合上書(shū)后就可以從自己的知識(shí)體系里調(diào)用，嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯性強(qiáng)。她擅長(zhǎng)快速處理和短期記憶，看一遍書(shū)，知識(shí)一字一句就都進(jìn)了腦子里，能像復(fù)刻機(jī)一樣寫(xiě)出來(lái)和快速連接起來(lái)?？疾r(shí)，他們一起復(fù)習(xí)，三大本好幾百頁(yè)的厚磚頭，隋建華看完一整本了，李文輝才看到幾十頁(yè)呢。“經(jīng)常是他在勤勤懇懇在讀書(shū)，我已經(jīng)呼呼大睡了。”隋建華笑了起來(lái)。

他們一個(gè)理性，一個(gè)感性。李文輝喜歡騎車(chē)、聽(tīng)音樂(lè)和散步，讀書(shū)只讀人文歷史及科技類(lèi)的書(shū)。隋建華喜歡讀文學(xué)、寫(xiě)日記，小時(shí)候想當(dāng)作家，最欣賞浪漫主義文學(xué)代表作家雨果。大學(xué)時(shí)，她讀了很多名人傳記，被偉人們的經(jīng)歷感染后決定考博，李文輝只覺(jué)得這些都是“雞湯”。

這種性格上的差異，也許和兩人家鄉(xiāng)迥異的風(fēng)土有關(guān)。李文輝是甘肅蘭州人，隋建華是山東膠東人，少年時(shí)代，他們一個(gè)在黃土高原漫游，一個(gè)在海邊漁村遠(yuǎn)望，一個(gè)背靠大山，一個(gè)面朝大海。

很多年后，兩個(gè)不同的人最終走向了同一條道路——科學(xué)。

（本報(bào)實(shí)習(xí)記者田韞莘對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

（作者 張鈴）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn