“普通人理解不了我，因?yàn)槲沂亲罡咚囆g(shù)”！

他被稱為中國(guó)最“瘋魔”的男人，為了藝術(shù)甘愿把自己澆筑在水泥里！

這還不算啥，為了討愛(ài)人歡心，他不惜取下自己的肋骨做成項(xiàng)鏈送給愛(ài)人。

僅僅折騰自己還不夠，他的每次表演都要數(shù)十名女孩“全裸”出鏡。

他一生都在追求“藝術(shù)”，為了藝術(shù)甘愿付出一切，他的事跡震撼著一代人！

那么何云昌到底何許人也？他又做過(guò)哪些轟轟烈烈的事？

藝術(shù)家何云昌做過(guò)兩件極端到讓人脊背發(fā)涼的事，每一件都超出常人理解，有人罵他瘋子，可他卻有自己的想法，用肉身完成了兩場(chǎng)特殊的藝術(shù)表達(dá)。

2008 年 8 月 8 號(hào)，北京奧運(yùn)會(huì)盛大開(kāi)幕，全國(guó)上下的人都沉浸在歡慶奧運(yùn)的熱烈氛圍里，而何云昌卻截然相反，此刻的他正躺在昆明一家醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。

他不是生病要做手術(shù)，而是要主動(dòng)從自己健康的身體里，取下一根肋骨，這是他的藝術(shù)作品，名字叫《一根肋骨》。

手術(shù)的時(shí)候他執(zhí)意只打局部麻醉，全程都保持清醒，無(wú)影燈照著他的臉，冰冷的手術(shù)刀劃開(kāi)他的皮膚，金屬器械在他胸腔里攪動(dòng)，和骨頭摩擦發(fā)出刺耳的聲音，每一秒都疼得鉆心。

可他全程睜著眼盯著天花板，硬生生扛下了所有劇痛，最終他左側(cè)第八根肋骨被取了出來(lái)，這根骨頭已經(jīng)支撐了他四十多年。

取完肋骨還沒(méi)完，他把這根沾著血的骨頭清洗、打磨干凈，用400多克黃金裹起來(lái)，做成了一條項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈兩端刻成龍頭的樣子，中間嵌著這根骨頭。

他這樣說(shuō)道：“這根骨頭我實(shí)打?qū)嵱昧藥资甑墓饩?，陪著我走過(guò)了這么久，如今不過(guò)是換了一種方式繼續(xù)存在罷了，說(shuō)到底，這是我能拿出來(lái)的最實(shí)在的東西。”

除了那次取肋骨的創(chuàng)作之外，他還打造過(guò)一個(gè)更為殘酷的藝術(shù)作品，作品的名字就叫《一米民主》，這一次，他索性把自己要不要接受開(kāi)刀手術(shù)的決定權(quán)，交給了別人。

他壓根沒(méi)給自己打麻藥，還專門(mén)喊來(lái) 25 個(gè)人，讓大伙一起投票定奪要不要給他動(dòng)刀，最終的投票結(jié)果出來(lái)是 18 票贊成、12 票反對(duì)，按少數(shù)服從多數(shù)的規(guī)則，手術(shù)馬上開(kāi)始。

沒(méi)有任何止痛措施，醫(yī)生拿著刀從他右側(cè)鎖骨下方開(kāi)始，一直割到膝蓋，傷口總長(zhǎng)整整一米，深度有一厘米，后來(lái)醫(yī)生覺(jué)得第一刀不夠深，還在原來(lái)的傷口上補(bǔ)了一刀。

他疼得渾身虛脫差點(diǎn)休克，卻一直硬扛著，他不僅在忍受劇痛，更是在用這種慘烈的方式，去丈量所謂“民主投票”對(duì)其個(gè)人命運(yùn)的殘酷審判。

其實(shí)像取肋骨、讓別人投票割自己這樣，拿性命拼藝術(shù)的操作，對(duì)何云昌來(lái)說(shuō)早就習(xí)以為常了。

這位被很多人罵“瘋子”的藝術(shù)家，從小到大的極端行為，簡(jiǎn)直就是在測(cè)試人類肉體的耐受極限，遠(yuǎn)比我們想象的更瘋狂。

他甚至把大自然當(dāng)成了“自虐”的道具，在云南創(chuàng)作了《與水對(duì)話》，那天天氣冷到冰點(diǎn)，河水刺骨，他讓吊車(chē)把自己倒懸在河面上，頭下腳上。

接著他拿起刀在自己雙臂劃了兩道口子，鮮紅的血順著指尖滴進(jìn)河里，一下子就被沖走了。

之后他就一直揮著刀去劈流動(dòng)的河水，明明知道這是徒勞，卻還是堅(jiān)持了90分鐘，直到全身凍僵、意識(shí)快要渙散。

在這之前，他還跟冰冷堅(jiān)硬的水泥死磕過(guò)，作品名叫《鑄》，他把自己關(guān)在一個(gè)巨大的玻璃箱子里，讓別人往里面倒水泥，一倒就是20噸。

他根本沒(méi)打算淺嘗輒止，反倒把箱子填得滿滿登登的，一點(diǎn)空隙都沒(méi)留，就只在頭部的位置留了個(gè)小小的呼吸孔，灌進(jìn)去的水泥一直淹到他的胸口。

水泥凝固時(shí)會(huì)發(fā)熱，原本冰冷的泥漿變得滾燙，緊緊裹著他的皮膚，還會(huì)產(chǎn)生巨大的壓力，壓得他每呼吸一次都格外困難，仿佛肺里的氧氣都要被榨干，他就這樣熬了整整24小時(shí)。

這種對(duì)“禁錮”的極端執(zhí)著，在《抱柱之信》里也能看到，他把自己的左臂澆進(jìn)水泥柱里，一動(dòng)不動(dòng)站了24小時(shí)，這24小時(shí)里他的手臂血液循環(huán)受阻，從酸脹變成劇痛，最后徹底麻木失去知覺(jué)。

周?chē)鷶D滿了看熱鬧的人，有人拍照發(fā)圈，有人嘲笑他腦子有病，可他全程一言不發(fā)，只用這種極端的方式，諷刺現(xiàn)在這個(gè)不講誠(chéng)信的商業(yè)社會(huì)。

他做的所有極端行為，都在表達(dá)自己的想法，無(wú)關(guān)嘩眾取寵，借由這種“以血飼河”與“抽刀斷水”的行為，他昭示了個(gè)體在宏大自然面前的渺小，以及那份雖無(wú)用卻依然決絕的對(duì)抗姿態(tài)。

看了何云昌之前那些極端的藝術(shù)操作，大家肯定都會(huì)疑惑：他到底圖什么，好死不如賴活著，何苦這么折騰自己，難道真的是想紅想瘋了？

其實(shí)不然，要是我們拋開(kāi)那些血肉模糊的傷口，去了解他內(nèi)心的真實(shí)想法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所有看似癲狂的舉動(dòng)背后，全是說(shuō)不出的悲涼。

何云昌并不是天生就這么“瘋”，他以前也有一份讓人羨慕的鐵飯碗，在體制內(nèi)畫(huà)宣傳畫(huà)，他畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院，有穩(wěn)定的工作，按說(shuō)這輩子本該安安穩(wěn)穩(wěn)、順順利利，不會(huì)和“自虐式藝術(shù)”扯上關(guān)系。

可這一切都被一則不起眼的社會(huì)新聞徹底改變了，有一年他看到報(bào)道說(shuō)，一位下崗的工程師因?yàn)樯钐щy，走投無(wú)路之下，帶著全家人吃了摻有老鼠藥的豬肉，結(jié)束了自己和家人的生命。

這個(gè)消息對(duì)何云昌的沖擊特別大，他一下子就醒悟了，在沉重的現(xiàn)實(shí)面前，在那種走投無(wú)路的絕望面前，他平時(shí)畫(huà)在畫(huà)布上的那些色彩，顯得特別沒(méi)用。

他開(kāi)始思考，當(dāng)一個(gè)人的生命脆弱到連一塊豬肉都承受不起的時(shí)候，藝術(shù)還能做什么？

普通的顏料畫(huà)不出那種深入骨髓的絕望，簡(jiǎn)單的畫(huà)筆也無(wú)法喚醒麻木的人們，他覺(jué)得只有用自己的身體，用真實(shí)的疼痛才能在這個(gè)麻木的世界里，留下一道讓人無(wú)法忽視的痕跡。

從這之后，他便放下了手中的畫(huà)筆，毅然拿起手術(shù)刀，主動(dòng)選擇將自己的肉身作為藝術(shù)創(chuàng)作的材料，以此去對(duì)抗這個(gè)世界的虛無(wú)和麻木。

他不是想走捷徑、博眼球，也不是想紅，只是想通過(guò)這種最直接、最慘烈的方式，表達(dá)自己的想法。

就像有些博士為了寫(xiě)底層真實(shí)去送外賣(mài)，有些作家為了體驗(yàn)生活去當(dāng)裝卸工一樣，何云昌只是把這件事做得更極端，他把自己當(dāng)成“活體標(biāo)本”，用身體的痛苦去換取人們精神上的覺(jué)醒。

他的每一個(gè)作品，都有自己的意義，都是對(duì)這個(gè)世界的嚴(yán)肅拷問(wèn)，在這個(gè)快餐時(shí)代，我們習(xí)慣美化生活、回避苦難，連感動(dòng)都變得廉價(jià)，而何云昌活像個(gè)笨拙的苦行僧。

他摒棄了商業(yè)包裝的捷徑，拒絕了討好大眾的審美，他笨拙地、執(zhí)拗地、乃至血腥地，將那些我們?cè)噲D遮掩的殘酷真相，赤裸裸地?cái)傇诹伺_(tái)面上。