F-35的雷達問題已經(jīng)滿天飛了，被中國在氮化鎵上卡住了脖子的諾斯羅普·格魯曼的脖子，導致APG-85難產(chǎn)。

然而經(jīng)過種花家一系列查證之后卻發(fā)現(xiàn)，那架被用來證明F-35雷達出問題的不過是2017年的一架報廢機型，所以F-35的雷達只是一個烏龍？

這絕非外部掐喉，而是美國軍事工業(yè)，正因長期失血與制度癌變，陷入了無可挽回的系統(tǒng)性絕境。

那時候，各路“懂王”都在嘲笑美國空軍的窮酸，或者信誓旦旦地把鍋甩給中國在2023年啟動的鎵鍺管制。但我們得把時間軸撥回正確的位置——那其實是2017年的舊聞。那架飛機是因為發(fā)動機起火報廢的編號12-5052，被拆了雷達當教具，塞進杠鈴片僅僅是為了配重平衡，防止飛機屁股著地。

事情如果到此為止，也就只是個茶余飯后的談資。

但這世界最諷刺的地方就在于“回旋鏢”，時間來到2025年中，當洛克希德·馬丁公司的生產(chǎn)線再次轉(zhuǎn)動，新下線的F-35A竟然真的開始上演“無頭騎士”的劇本。這不是報廢機，而是剛出廠、單價八千多萬美元的嶄新戰(zhàn)機。

現(xiàn)在的美國空軍，正在硬著頭皮接收一批批“瞎子”。機頭里雖然沒有塞杠鈴，但安裝了專業(yè)的“配重模塊”。聽起來高大上？本質(zhì)上還是一坨死鐵。沒有雷達，就沒有火控，沒有電子戰(zhàn)能力，這架隱身戰(zhàn)機飛上天，除了能飛，幾乎什么都干不了，只能像個寄生蟲一樣靠數(shù)據(jù)鏈蹭隊友的視野。

你可能會問，怎么會搞成這樣？是因為中國斷供了鎵，造不出雷達了嗎？別急著下結(jié)論，數(shù)字不會撒謊，我們來看看這筆賬。

很多人習慣性地把美國軍工的拉胯歸結(jié)為外部因素，比如中國的出口管制。確實，中國掌握了全球87.5%的原生鎵產(chǎn)量，但這真的是F-35“失明”的元兇嗎？

顯然不是。就在去年，也就是2025年，美國本土的再生鎵產(chǎn)量已經(jīng)爬升到了10噸左右。對于軍用雷達那些金貴的氮化鎵組件來說，這點產(chǎn)量雖然還要緊著民用市場搶，但哪怕是擠牙膏，滿足五角大樓的急需還是綽綽有余的。

真正的兇手，是物理學，是熱力學第二定律那張冷酷的臉。

把目光聚焦到那顆難產(chǎn)的“心臟”——AN/APG-85雷達。這是諾斯羅普·格魯曼公司搞出來的“怪獸”，為了壓制潛在對手，他們在這塊雷達上堆了超過1400個氮化鎵發(fā)射單元，峰值功率直接飆到了40千瓦以上。

這是什么概念？這就好比你非要往一臺老款的家用冰箱里塞進一臺工業(yè)熔爐。

F-35的機身結(jié)構(gòu)早在上世紀90年代末就定型了，那時候為了極致的隱身效果，工程師們瘋狂壓縮機頭空間，散熱系統(tǒng)的設計上限被鎖死在了30千瓦。那時候誰能想到，二十多年后的雷達會變成一只吞噬能量、噴吐高熱的“電老虎”？

現(xiàn)在的局面徹底僵住了：新雷達全力開機，散熱需求高達60千瓦，而老舊的機身管道只能帶走一半的熱量。強行安裝？雷達會把自己燒毀。降頻使用？那花天價換新雷達有什么意義？

更要命的是物理尺寸的沖突，新雷達的接口、支架和管路，和老機頭完全不兼容。洛克希德·馬丁如果想裝新雷達，就得切開機頭，修改機身結(jié)構(gòu)——這叫ECN（工程變更通知）。但在精密制造領域，動一根骨頭就得動全身，這意味著已經(jīng)下線的飛機無法回爐，正在造的飛機等不及修改。

于是，我們看到了這魔幻的一幕：因為裝不進新雷達，又不想裝舊雷達（APG-81），洛克希德干脆兩手一攤：“那我就先交個飛機殼子吧?！?/strong>

如果說物理上的不兼容是“天災”，那么這批無雷達戰(zhàn)機的交付，純粹是“人禍”。這里面藏著五角大樓最引以為傲、也最臭名昭著的機制——“并行生產(chǎn)”（Concurrent Production）。

這套玩法的初衷是好的：為了搶時間，允許武器系統(tǒng)在研發(fā)還沒完全定型的時候，生產(chǎn)線就開始全速運轉(zhuǎn)。就像是你買的期房，開發(fā)商還沒畫好衛(wèi)生間的圖紙，大樓的主體就已經(jīng)封頂了。

在冷戰(zhàn)時期，這種模式確實創(chuàng)造過奇跡。但現(xiàn)在，它成了各大軍火巨頭博弈的遮羞布。

試想一下你是洛克希德·馬丁的高管。飛機造出來了，合同規(guī)定了交付節(jié)點，如果因為雷達沒到貨就不交飛機，那是違約，要賠錢的。反正飛機能飛，雷達是諾格公司的問題，是空軍瞎提指標的問題，跟我造機身的有什么關系？

于是，一個個昂貴的“配重塊”被塞進機頭，一張張合格證被簽署。洛克希德拿到了尾款，報表依然好看；諾格公司繼續(xù)在實驗室里跟散熱管路死磕；只有一線飛行員看著座艙里黑掉的雷達屏幕罵娘。

最讓人絕望的是時間表，按照目前的工程進度，要重新設計出既能兼容新雷達、又能適配老機身的支架和散熱方案，至少要等到2027年甚至2028年。

這意味著，從現(xiàn)在開始的未來兩三年里，美國空軍將不得不繼續(xù)接收這種“殘廢”戰(zhàn)機。然后在幾年后，再花幾百億美元把這些飛機召回工廠，像做開顱手術(shù)一樣把配重塊取出來，裝上那時候可能已經(jīng)不算先進的雷達。

這哪是造戰(zhàn)機，這簡直是在搞行為藝術(shù)。

如果你覺得這只是F-35一個型號的悲劇，那就太低估問題的嚴重性了。這種“系統(tǒng)性崩塌”的味道，我們在福特號航母那幾條總是趴窩的電磁彈射器上聞到過，在瀕海戰(zhàn)斗艦那永遠修不好的傳動軸上聞到過。

歸根結(jié)底，是那臺曾經(jīng)轟鳴的工業(yè)機器，由于長期的缺油少水，軸承已經(jīng)銹死在一起了。

我們看一組觸目驚心的數(shù)據(jù)：1985年，美國國防工業(yè)擁有300萬熟練技工。到了2021年，這個數(shù)字自由落體到了110萬。短短幾十年，三分之二的產(chǎn)業(yè)工人消失了。他們?nèi)ツ牧耍坑械耐诵萘?，有的去送快遞了，有的在鐵銹帶的破敗社區(qū)里靠止痛藥度日。

更可怕的是生態(tài)系統(tǒng)的荒漠化，就在過去這短短五年里，超過1.7萬家美國中小軍工企業(yè)離場。這些小廠往往是供應鏈里的毛細血管，專門生產(chǎn)某種特種螺絲、某種密封膠圈。當它們倒閉，哪怕洛克希德這種巨頭想改一個機頭支架，可能都找不到一家能快速打樣的配套廠。

這就是為什么一個簡單的物理兼容問題，竟然需要耗時兩三年才能解決。技術(shù)斷代了，圖紙沒人能看懂了，老師傅死光了，新招進來的工程師只會用CAD畫圖，卻從沒下過車間摸過熱浪滾滾的機床。

華爾街的精英們正在歡呼。因為軍費占GDP的比例雖然從冷戰(zhàn)巔峰的5.8%降到了現(xiàn)在的3.2%，但軍工企業(yè)的股價卻屢創(chuàng)新高。他們通過回購股票把泡沫吹得五彩斑斕，至于造出來的飛機有沒有雷達？那是五角大樓將軍們該操心的事。

F-35機頭里的那塊配重，沉甸甸地壓住的不僅僅是飛機的重心，更是美式軍事霸權(quán)的重心。

它像極了一個隱喻：這個龐大的帝國依然擁有看似威猛的軀殼，依然能憑借慣性呼嘯長空，但在最核心的感知器官上，在將工業(yè)意志轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭能力的傳動鏈條上，已經(jīng)出現(xiàn)了無法逆轉(zhuǎn)的空洞。