清晨六點(diǎn)半，平壤大同江上的薄霧還沒(méi)散盡。

四十二歲的金哲蹬著那輛永久牌自行車(chē)，匯入上班的人流。車(chē)把上掛著帆布包，里面除了飯盒，還有一本紅色封面的工作手冊(cè)——上面記錄著他這個(gè)月要完成的生產(chǎn)任務(wù)。

他是平壤一家機(jī)械廠(chǎng)的八級(jí)技工。在工友眼里，這是個(gè)令人羨慕的身份。

可當(dāng)我問(wèn)他一個(gè)月掙多少錢(qián)時(shí)，他笑了笑，從兜里掏出工資條，指著上面的數(shù)字說(shuō)：“6萬(wàn)朝元?！?/p>

我在心里算了算，按非官方匯率，大概折合人民幣四五百塊。

“夠花嗎？”

他沒(méi)直接回答，把工資條收好，說(shuō)：“走吧，帶你看看我們廠(chǎng)?！?/p>

工資條上的數(shù)字

金哲所在的機(jī)械廠(chǎng)，是平壤的老牌國(guó)營(yíng)企業(yè)。

“現(xiàn)在基本工資是6萬(wàn)朝元左右?！彼f(shuō)。如果參與生產(chǎn)能出口創(chuàng)匯的產(chǎn)品，有時(shí)候能拿到10萬(wàn)朝元。這個(gè)數(shù)字，在朝鮮工人里已經(jīng)算高的了。

普通工人呢？

他給我算了筆賬：一般的國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)工人，每月到手現(xiàn)金在3000到5000朝元之間，折合人民幣也就300到500塊。在新義州的開(kāi)發(fā)區(qū)，流水線(xiàn)工人忙活一個(gè)月，報(bào)酬在350到450元人民幣之間。

他的妻子英玉在金正淑紡織廠(chǎng)上班，月薪更典型——大概300元人民幣。每天在七十年代東德產(chǎn)的紡織機(jī)前工作十小時(shí)，午休時(shí)憑票在食堂領(lǐng)一碗冷面。

“我們倆加起來(lái)，在朝鮮算不錯(cuò)的了。”金哲說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有炫耀，也沒(méi)有抱怨。

錢(qián)之外的賬本

可金哲說(shuō)，在朝鮮，談?wù)摴べY不能只看現(xiàn)金。

每個(gè)月底，除了那疊薄薄的鈔票，他還會(huì)領(lǐng)到一沓票證：米票、油票、肉票，有時(shí)候還有肥皂票和布票。憑著這些票證，可以去國(guó)營(yíng)商店以極低的價(jià)格買(mǎi)生活必需品——大米每斤只要象征性的一分錢(qián)。

這才是朝鮮普通家庭維持溫飽的基石。

“工資不多，但企業(yè)管著我們呢?！苯鹫艿墓び殉＿@么說(shuō)。

從孩子的入托、入學(xué)，到未來(lái)的工作分配，甚至結(jié)婚時(shí)的住房，單位都一手包辦。金哲一家四口住在單位分配的60平米公寓里，不用交購(gòu)房款，水電費(fèi)也只是象征性收取。兩個(gè)孩子從幼兒園到高中全部免費(fèi)，課本校服都是國(guó)家發(fā)的。去年小女兒肺炎住院兩周，最后結(jié)賬金額是零。

“你看，”金哲指著工資條，“這上面的數(shù)字不大，可它背后是一張網(wǎng)。孩子上學(xué)不花錢(qián)，看病不花錢(qián)，住房不花錢(qián)。掙的錢(qián)，就是零花錢(qián)。”

兩個(gè)世界的分界線(xiàn)

但零花錢(qián)也有零花錢(qián)的難處。

傍晚時(shí)分，英玉偶爾會(huì)去“統(tǒng)一市場(chǎng)”逛逛。那里，本地蘋(píng)果標(biāo)價(jià)40元人民幣一斤——相當(dāng)于普通工人好幾天的工資。一小罐進(jìn)口奶粉要價(jià)300多元，是她整個(gè)月的現(xiàn)金收入。一件時(shí)髦的毛領(lǐng)大衣，價(jià)格可能超過(guò)1000元。

金哲家那臺(tái)珍貴的智能手機(jī)，是他們攢了兩年才買(mǎi)下的。而在平壤第一百貨公司，一臺(tái)液晶電視標(biāo)價(jià)3000元人民幣，一臺(tái)冰箱1600元——對(duì)大多數(shù)朝鮮家庭來(lái)說(shuō)，仍是遙不可及的夢(mèng)想。

“工資漲了，可物價(jià)漲得更快。”金哲說(shuō)。

2023年10月，朝鮮提高了機(jī)關(guān)企業(yè)職工的工資，幅度十倍以上?？蓛赡赀^(guò)去，很多工人說(shuō)，工資漲了，生活反而變得更緊巴巴了。因?yàn)榇竺住⒍褂?、面粉等基本食品價(jià)格上漲，汽油、柴油等運(yùn)輸費(fèi)用也在漲。

“現(xiàn)在基本工資6萬(wàn)，可買(mǎi)的東西沒(méi)比以前多多少。”金哲說(shuō)，“不過(guò)，國(guó)家不可能降工資，這我們知道?！?/p>

同一單位，不同命

雖然在一個(gè)廠(chǎng)里，工種不同，收入差距也不小。

金哲說(shuō)，他們廠(chǎng)里有“創(chuàng)匯組”——生產(chǎn)出口產(chǎn)品的班組，本來(lái)就拿得多，現(xiàn)在工資漲了，差距更大了。臨時(shí)工比正式工拿得少，差距依然明顯。

“如果沒(méi)有生產(chǎn)市場(chǎng)銷(xiāo)路好的產(chǎn)品，就沒(méi)有分紅。”金哲說(shuō)。

在朝鮮，收入是有金字塔的。

底端是廣大普通工人和農(nóng)民，月薪300到500元人民幣。中間層是像金哲這樣的技術(shù)骨干，以及一些特殊職業(yè)者——平壤的女交警工資較高，還發(fā)制服、護(hù)膚品；出租車(chē)司機(jī)月薪可達(dá)五六百元。

真正的塔尖，是月收入能突破2000元的高級(jí)技術(shù)專(zhuān)家、外貿(mào)人員和管理層，但這些人不足全國(guó)人口的5%。

而在一些特殊行業(yè)，差距就更大了。平壤普通江服裝廠(chǎng)的女工，如果企業(yè)效益好，月薪能拿到30萬(wàn)朝元，而且是全現(xiàn)金。這比一般工廠(chǎng)工人高出100倍左右-1。原因是這些企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品出口中國(guó)，能賺外匯。

“可那是少數(shù)。”金哲說(shuō)，“我們廠(chǎng)沒(méi)那個(gè)條件，就不跟人家比了?！?/p>

傍晚，金哲推著自行車(chē)回家。車(chē)筐里放著用今天剛發(fā)的肉票換來(lái)的半斤豬肉——這是周末全家改善伙食的食材。

停電依然常見(jiàn)。但今晚很幸運(yùn)，燈光準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)亮起。吃過(guò)簡(jiǎn)單的大醬湯拌飯后，金哲打開(kāi)手機(jī)，小女兒聚精會(huì)神地看著里面存儲(chǔ)的教育節(jié)目。窗外，平壤的夜晚沒(méi)有霓虹閃爍，只有零星窗口透出的微光。

臨睡前，他翻開(kāi)存折。這個(gè)月，他又存進(jìn)了150元。

在朝鮮，能有余錢(qián)儲(chǔ)蓄，本身就是富足與規(guī)劃的證明。

“夠花嗎？”我又問(wèn)了一遍。

他想了想，說(shuō)：“夠活，不夠花?！?/p>

這四個(gè)字，我想了很久

離開(kāi)平壤那天，金哲送我到車(chē)站

臨別時(shí)，他掏出一個(gè)小本子，翻到某一頁(yè)給我看。上面密密麻麻記著賬：這個(gè)月工資6萬(wàn)，買(mǎi)了大米、豆油、給孩子買(mǎi)了雙鞋，存了1萬(wàn)5。

“你看，錢(qián)不多，但能算清楚。”他說(shuō)，“在朝鮮，能算清楚的日子，就是好日子?！?/p>

火車(chē)啟動(dòng)了，他的身影漸漸消失在站臺(tái)上。

我望著窗外掠過(guò)的田野和村莊，想起他說(shuō)過(guò)的話(huà)：

“工資漲了，物價(jià)也漲，可日子還得過(guò)。我們這兒的人，不跟別人比，就比自己。比去年多存了點(diǎn)錢(qián)，比去年多買(mǎi)了點(diǎn)肉，那就是進(jìn)步。”

在朝鮮，一個(gè)普通工人每月發(fā)多少工資？

答案是：300到500元人民幣，加上一沓票證，加上免費(fèi)住房、免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療，加上一份安穩(wěn)，加上一點(diǎn)盼頭。

這些加起來(lái)，就是金哲們的日子。

不算多，但夠用。不富裕，但踏實(shí)。

這大概就是金哲說(shuō)的，“能算清楚的日子”。