火車一過鴨綠江，手機(jī)信號就斷了。

不是慢慢減弱，是“啪”一下，徹底沒了。窗外的田野一片連著一片，偶爾能看到幾個人彎腰干活，或者騎著自行車慢慢悠悠地走。沒有廣告牌，沒有高樓，連電線桿都比我們那邊矮一截。

新義州海關(guān)的大叔翻著我的行李，一件一件地看。輪到檢查手機(jī)的時候，他指著相冊里一張?jiān)诼愤吪牡某r婦女：“這個，刪掉。”我愣了一下，刪了。他又翻了翻，沒再說什么。

后來才知道，這是規(guī)矩。提前清理那些“不合適”的照片——別拍軍人，別拍看起來破舊的地方，別拍任何可能引起誤會的東西——不是膽小，是對這片土地起碼的尊重。

從新義州到平壤，四個多小時的車程。田野、村莊、河流，一遍遍從窗外掠過。沒有高鐵，沒有高速，偶爾能看到幾輛牛車慢悠悠地走在土路上。同車廂的大爺一直盯著窗外，眼眶紅紅的。他說他父親當(dāng)年是志愿軍，就犧牲在這片土地上。

那一刻，我突然明白，有些歷史，是刻在骨子里的。

平壤比我想象中安靜太多。

寬闊的馬路上幾乎沒幾輛車，行人也少，偶爾有人經(jīng)過，也是不慌不忙地走著。導(dǎo)游小李是個三十來歲的姑娘，中文說得挺好，一路上講著沿途的風(fēng)景，語氣里帶著一種藏不住的自豪。

“我們這里的人不熬夜，也不加班?！彼f這話時，眼神干凈得像剛洗過的天空。

第一站去了友誼塔。1959年建的，紀(jì)念志愿軍英烈。塔室里放著烈士名冊，一頁一頁翻過去，那些名字密密麻麻，有些筆畫模糊了，有些還能辨認(rèn)。同團(tuán)的大爺站在名冊前，一動不動，就那么站著。過了好久，他掏出手帕擦了擦眼睛。

小李在旁邊輕輕說：“朝鮮的老一輩人，都記得這份情誼?！?/p>

那一刻我才知道，在有些朝鮮人眼里，我們不僅僅是游客，更是帶著歷史印記的“熟人”。那一聲“中國同志”，不是客套，是真的叫得親切。

出了友誼塔，陽光正好。小李忽然小聲問我：“中國那邊，年輕人用手機(jī)就能買東西，是真的嗎？”

我說是真的。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，眼神卻飄得很遠(yuǎn)。

接下來的行程，是開城、板門店、妙香山。

開城的街道兩旁是低矮的老房子，古色古香，像走進(jìn)了老電影。板門店的氣氛完全不同，站在那個停戰(zhàn)協(xié)定簽署的地方，看著藍(lán)色的建筑物，空氣都變得凝重。

一路上，小李陪著我們，照顧得很周到，卻也時刻留意著我們的一舉一動。想離隊(duì)去旁邊的小店看看？不行。想在路邊拍個騎自行車的老人？她會委婉地提醒，最好拍大景。

但私下里，她也會悄悄問一些中國的事。問高鐵有多快，問網(wǎng)購怎么送到家，問年輕人是不是都去大城市打工。那種好奇是藏不住的，眼睛里亮亮的，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的克制。

有一次，她指著我包里的一包小零食，問那是什么。我遞給她，她推了推，最后還是收下了，揣進(jìn)兜里，輕聲說：“謝謝中國同志?！?/p>

那個瞬間，我突然有點(diǎn)想哭。

因?yàn)槲抑?，她可能永遠(yuǎn)沒法親自去中國看看。而我們，卻能輕易走進(jìn)她的世界。

最讓我難受的，是在萬壽臺。

清晨的萬壽臺很安靜，金日成同志的銅像在陽光下泛著金光。我們按照吩咐，獻(xiàn)了花，鞠了躬，拍照時規(guī)規(guī)矩矩。不遠(yuǎn)處，有一群朝鮮小學(xué)生也在獻(xiàn)花，穿著整齊的白襯衫，系著紅領(lǐng)巾，排著隊(duì)，一臉認(rèn)真。

小李在旁邊看著他們，眼神很復(fù)雜。我問她小時候是不是也這樣，她說對，小時候來過很多次。頓了頓，她又說：

“但那時候，我總想著有一天能去中國看看?！?/p>

我沒敢接話。

因?yàn)槲抑?，對一個朝鮮導(dǎo)游來說，能帶外國團(tuán)已經(jīng)是很好的工作了。去中國？那可能是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的夢。

后來我們熟了，偶爾聊幾句。她說她學(xué)中文是因?yàn)橄矚g中國的電視劇，但現(xiàn)在已經(jīng)不怎么看了——不讓看。她說她最喜歡中國的火鍋，但從來沒吃過——太貴了，而且吃不到。她說她最大的愿望，是有一天能親眼看看長城。

說這些的時候，她臉上一直掛著禮貌的微笑，像是在講別人的故事。

我不知道該說什么，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

離開的前一天晚上，住在羊角島酒店。站在窗前看夜色中的平壤，黑漆漆的，只有零星的幾盞燈，安靜得像睡著了。

沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電視，就那么看著窗外，想了很久。

想起攻略里那些啰嗦的叮囑——“一切行動聽指揮”、“不該問的不問”、“拍照先問導(dǎo)游”——當(dāng)時覺得麻煩，現(xiàn)在卻明白了。這不是限制，是互相尊重。就像你去別人家做客，總得懂點(diǎn)規(guī)矩。

也想起那些路上遇到的人。在少年宮，一群孩子穿著民族服裝跳舞，動作認(rèn)真得像在完成一件大事。有個小男孩跳完舞，跑到我面前，怯生生地看著我包里的糖。我遞給他一顆，他接過去，用不太標(biāo)準(zhǔn)的中文說了聲“謝謝”，然后飛快地跑開了。

跑遠(yuǎn)了，又回頭看我一眼，笑了。

那個笑容，干干凈凈，像早晨的陽光照在露水上。

火車重新駛過鴨綠江大橋，手機(jī)“叮叮咚咚”響個不停，幾百條消息涌進(jìn)來，把我拉回了那個信息爆炸的世界。

同車廂的大爺還在望著窗外，望著那片越來越遠(yuǎn)的土地。他說他這輩子可能不會再來了，但能來看一眼父親的戰(zhàn)友們戰(zhàn)斗過的地方，值了。

我摸了摸包里剩下的那幾顆松子。那是臨走時小李塞給我的，用報(bào)紙包著，上面歪歪扭扭寫了幾個漢字：“謝謝中國朋友。”

紙包有點(diǎn)皺，松子也不太飽滿，嚼在嘴里，沒什么味道，卻怎么也舍不得吃完。

這一趟，沒看到什么驚天動地的風(fēng)景，吃的也就是團(tuán)餐，住的也就那樣。但我好像真的明白了點(diǎn)什么。

在朝鮮人眼里，中國人是什么？是課本里的“志愿軍”戰(zhàn)士，是帶來外匯的“土豪”游客，是帶來生計(jì)的貿(mào)易伙伴，也是隔著一條江，過著他們想象不到生活的人。

可說到底，大家都是普通人。都想好好活著，都想對家人好一點(diǎn)，都盼著日子能好起來。

只不過，有些人活得容易些，有些人活得難些。

那天在友誼塔，小李跟我說了一句話，我一直記著：

“中國同志來了，我們高興。因?yàn)槟銈冇浀梦覀??！?/p>

回去的路上，我想，記不記得，這話真不好說。大多數(shù)人像我一樣，來一趟，看兩眼，感動一陣子，回去就忘了。

但至少，我會記得那幾顆松子，記得那個怯生生說“謝謝”的小男孩，記得小李站在友誼塔前望著遠(yuǎn)方發(fā)呆的樣子。

也會記得，在平壤那個沒網(wǎng)的夜晚，我站在窗前，什么都沒想，又什么都想了。

那種感覺，夠我想很久。