最近刷到好多女藝人被曝私密照、被扣“小三”帽子、被前男友當(dāng)眾羞辱的新聞。不是一個(gè)人，是好幾個(gè)人，時(shí)間挨得很近，類型也像——都是笑起來甜甜的、說話輕聲細(xì)語、粉絲喊“初戀感”的那種?？煞此齻冞@幾年的采訪、社交平臺動(dòng)態(tài)，其實(shí)一直挺清醒的，也沒誰真在感情里犯傻。

王心凌去年被范植偉舊事重提，說她“耍大牌”“情緒不穩(wěn)定”，結(jié)果她直接曬出聊天記錄和錄音，連法院調(diào)解書都發(fā)了。謝欣桐前陣子被前男友截聊天截圖發(fā)網(wǎng)上，配文說“早知道不碰你”，她沒哭沒刪號，當(dāng)晚就發(fā)律師函，第二天賬號認(rèn)證加了“已委托梧桐計(jì)劃維權(quán)”。張藝凡那次更干脆，照片剛冒頭，她工作室就發(fā)聲明：“所有數(shù)字資產(chǎn)已公證，歡迎起訴?！?/p>

這些事聽著離普通人遠(yuǎn)，但細(xì)想挺嚇人。她們手機(jī)里裝的APP、用的云盤、連的WiFi，和我們沒區(qū)別；簽的合同、怕撕破臉、怕被說“炒作”，也和我們差不多。區(qū)別只有一點(diǎn)：她們被要求“永遠(yuǎn)乖”，不能生氣，不能說累，不能拒絕合照、不能推掉飯局，連分手都要“體面”。時(shí)間一長，真有點(diǎn)分不清——是自己不想反抗，還是早就被訓(xùn)練成不能反抗。

法律上其實(shí)沒那么難。2026年1月上海新規(guī)，經(jīng)紀(jì)合約里必須寫明：藝人有權(quán)公開家暴、泄密事實(shí)，公司不得以“人設(shè)受損”為由扣錢或解約。還有個(gè)叫“隱語”的APP，自動(dòng)標(biāo)紅聊天里反復(fù)追問密碼、要視頻裸聊、刪你社交賬號的句子，我室友上周試了，真標(biāo)出三條紅色警告。

但最扎心的是，很多人還在問“她當(dāng)初為啥要發(fā)照片”“為啥不早點(diǎn)分手”“為啥讓對方進(jìn)她電腦”。沒人問男方為啥拍、為啥傳、為啥能理直氣壯拿別人隱私當(dāng)談資。王心凌巡演海報(bào)上就一句話：“我不是被誰拯救的白月光，我是自己打光的主光源?！?/p>

她說完那場，票房破紀(jì)錄。

我存了隱語APP的下載鏈接。
也把梧桐計(jì)劃的咨詢電話存進(jìn)了備忘錄。
這事跟甜不甜沒關(guān)系。