1962年10月20日，中國軍隊在阿克賽欽和東北邊境同時行動。印度部隊在高海拔地帶缺氧缺裝備，補給線拉得太長，很快就守不住陣地。拉達克那邊幾個高地接連丟掉，東北方向也出現(xiàn)多處突破。

中國部隊推進速度快，一個月內(nèi)控制了爭議區(qū)域。11月20日中國宣布單方面?；穑诙焐Ш髲臇|北大部分地方撤回，但阿克賽欽仍維持實際控制。印度官方數(shù)字顯示陣亡1383人，還有近4000人被俘，領(lǐng)土損失大約3.8萬平方公里。

新德里街頭很快爆發(fā)抗議。民眾把火氣撒到政府頭上，說前進政策太冒進，把國家拖進被動。報紙上批評聲一片，尼赫魯?shù)耐艿街貏?chuàng)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后尼赫魯身體明顯不行。1964年1月中風(fēng)，5月27日他在新德里去世。沖突對他晚年打擊不小，印度政壇也跟著動蕩起來。

國防開支占比從戰(zhàn)前1.5%左右升到3%以上。軍隊規(guī)模擴大，裝備采購加快。蘇聯(lián)成了主要供應(yīng)方，米格21戰(zhàn)斗機引進后還搞本土生產(chǎn)，坦克和導(dǎo)彈系統(tǒng)也陸續(xù)到位。

這些調(diào)整讓印度軍隊慢慢適應(yīng)高原作戰(zhàn)。采購渠道多元化，不再只靠一個來源。軍工基礎(chǔ)從那時候開始打底子。

1956年通過的邦重組法，按語言把邦界重新劃定。安得拉、喀拉拉、馬哈拉施特拉這些邦就是這樣成形的。印地語人口不到一半，南方和東北各有各的主導(dǎo)語言。

宗教上印度教占多數(shù)，但穆斯林、基督徒、錫克教徒各有傳統(tǒng)。憲法保護少數(shù)群體權(quán)利，地方節(jié)日和習(xí)俗差異明顯。種姓制度更復(fù)雜，保留政策讓表列種姓和部落在教育就業(yè)上獲得名額。

這些身份層層疊加。一個人可能同時是某個邦的居民、某種語言使用者、某個種姓成員。政治競爭里，政黨?？窟@些細分群體拉票，全國性歷史記憶就被沖淡。

邊境那點事在北方邦可能議論多，在南方或者東北就沒那么上心。地方媒體更愛報自家水災(zāi)、就業(yè)、種姓沖突。集體恥辱感在這種環(huán)境下很難傳遍全國。

海外印度人現(xiàn)在超過3500萬。專業(yè)人士在科技、金融領(lǐng)域活躍，匯款每年上千億美元，占GDP比重不小。這些錢直接到家庭和地方經(jīng)濟，很多人把精力放在海外發(fā)展上。

這種人口流動等于給國家開了另一個出口。有人在國外掙錢，有人留在國內(nèi)搞地方建設(shè)。單一歷史事件對日常生活的沖擊就被分散了。

2020年加勒萬河谷發(fā)生沖突，雙方都有傷亡。邊境部隊對峙了好幾年。2024年10月兩國達成巡邏協(xié)議，在德普桑和德姆喬克等地實現(xiàn)脫離接觸，局勢逐步緩和。

協(xié)議后巡邏安排逐步落實。雖說邊界大問題還沒徹底解決，但直接對抗減少了。兩國貿(mào)易額還在增長，電子產(chǎn)品、原料藥往來不少。

內(nèi)部多元讓印度很難維持一種單一的對外情緒。北方可能還提62年，南方更在意本地工業(yè)園區(qū)。種姓群體關(guān)心保留政策，宗教社群關(guān)注自家節(jié)日。

這種分裂其實是緩沖。國家注意力被拉到幾十個方向，舊包袱就不容易壓死所有人。政府也得平衡各邦利益，對外政策慢慢務(wù)實起來。

海外印度人帶回來的不只是錢，還有國際視野。很多專業(yè)人士在跨國公司工作，回來后推動技術(shù)合作。國家形象不再只靠邊境那條線。

多元社會讓歷史事件在不同群體里解讀不一樣。有人當(dāng)教訓(xùn)，有人當(dāng)過去式。統(tǒng)一敘事松動后，往前看的阻力就小了。