公元850年，大唐長(zhǎng)安城的一處宅院里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

一位年過半百的官員躺在病榻上，眼看是不行了。

就在咽氣前，他干了一件讓家里人目瞪口呆的事：讓人把自己的書房搬空，那一摞摞手稿，大半都被他扔進(jìn)了火盆。

火舌吞噬的，是他鉆研了一輩子的兵書戰(zhàn)策和治國(guó)方略；而他特意留下的，反倒是些吟風(fēng)弄月的閑散詩(shī)句。

后來(lái)的人翻看歷史，提到這名字，腦海里浮現(xiàn)的總是兩個(gè)極端的形象：一個(gè)是流連花叢的“浪蕩子”，一個(gè)是才華橫溢的“大詩(shī)人”。

坊間最愛傳的，是他當(dāng)年的那些艷聞，那句“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，簡(jiǎn)直成了他一生的注腳。

這其實(shí)是一個(gè)本來(lái)該當(dāng)宰相、該做將軍的頂級(jí)人才，怎么在一次次命運(yùn)的岔路口被撞得頭破血流，最后不得不躲進(jìn)脂粉堆里裝瘋賣傻的悲劇。

這人的名字，叫杜牧。

把時(shí)間軸往回拉，定格在公元818年。

那一年的杜牧，絕對(duì)會(huì)讓你感到陌生。

那會(huì)兒他才十五歲，含著金湯匙出生，是長(zhǎng)安城里最頂尖的“官三代”。

他爺爺杜佑，那是輔佐過三代皇帝的宰相，編纂的《通典》到現(xiàn)在還是經(jīng)典。

杜家最紅火的時(shí)候，那是真正的權(quán)傾朝野，門下的學(xué)生故舊多得數(shù)不過來(lái)。

在這種環(huán)境里熏陶出來(lái)，杜牧的“出廠設(shè)定”壓根就不是為了寫兩句酸詩(shī)。

他打小捧著的是兵書，琢磨的是排兵布陣，立下的志愿是像爺爺那樣，出將入相，安邦定國(guó)。

誰(shuí)知老天爺翻臉比翻書還快。

就在那一年，爺爺和父親前后腳都走了。

在那種豪門大族里，頂梁柱一倒，權(quán)力的真空瞬間就能引發(fā)雪崩。

沒過幾個(gè)月，樹倒猢猻散。

昨天還是錦衣玉食的小少爺，今天就得跟著老母親搬進(jìn)四面漏風(fēng)的破廟，甚至得去挖野菜填肚子。

這種從云端直接摔進(jìn)泥坑的劇變，能把人摔廢，也能把人練成鋼。

在那個(gè)冷得像冰窖一樣的破廟里，杜牧心里盤算得清清楚楚：想翻身，想讓母親不受罪，想重振杜家的聲威，擺在他面前的只有一條獨(dú)木橋——科舉。

這是一場(chǎng)輸不起的賭局。

他把自己關(guān)在屋里整整十年，頭懸梁錐刺股，不為修身養(yǎng)性，只為磨出一把能撬開權(quán)力大門的利刃。

到了公元826年，杜牧迎來(lái)了人生第一個(gè)岔路口。

那年頭的科舉，殘酷程度比現(xiàn)在的千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋有過之而無(wú)不及。

光肚子里有墨水沒用，還得有人捧，得有名氣，這就是所謂的“行卷”。

杜牧沒讀死書，他這人政治嗅覺極其靈敏。

這步棋走得太對(duì)了。

杜牧一炮而紅，進(jìn)士及第，直接拿了個(gè)第五名。

可生活最操蛋的地方就在于，它剛給你發(fā)了入場(chǎng)券，轉(zhuǎn)頭就告訴你，考場(chǎng)早就變成了修羅場(chǎng)。

杜牧踏進(jìn)官場(chǎng)這會(huì)兒，大唐朝廷正陷在一場(chǎng)持續(xù)了四十年的死局里——“牛李黨爭(zhēng)”。

這兩撥人斗得眼珠子都紅了，凡是吃皇糧的，必須選邊站。

這就逼著杜牧做出了人生第二個(gè)、也是最要命的選擇：跟誰(shuí)混？

乍一看，他其實(shí)沒得選。

老朋友沈傳師去江西上任，喊他去當(dāng)參謀；后來(lái)牛僧孺鎮(zhèn)守?fù)P州，又請(qǐng)他去做掌書記。

這些人看重他的才氣，對(duì)他有提攜之恩。

杜牧這人講義氣，腦子一熱，就順理成章地進(jìn)了牛僧孺的陣營(yíng)。

但他這筆賬算漏了一個(gè)致命的因素：牛僧孺對(duì)他好歸好，可壓根就沒打算讓他干正事。

在揚(yáng)州那幾年，杜牧活得那叫一個(gè)分裂。

心里頭，他裝的是百萬(wàn)雄兵，看著大唐江山一天天爛下去，恨不得立馬提刀上馬，整頓乾坤。

現(xiàn)實(shí)中，他的頂頭上司牛僧孺，只希望他做一個(gè)太平盛世的花瓶。

牛僧孺甚至派了便衣特務(wù)一天二十四小時(shí)盯著他，連他晚上去了哪家青樓、點(diǎn)了哪個(gè)姑娘都記錄在案。

這種所謂的“關(guān)愛”，說(shuō)白了就是一種變相的軟禁和廢黜。

杜牧是個(gè)聰明人，他看懂了。

他明白，在這個(gè)扭曲的官場(chǎng)里，太清醒就是跟自己過不去，太有才華還沒地兒使，那就是招災(zāi)惹禍。

既然這樣，那行，我不裝了。

那我就演個(gè)浪蕩才子給你們看。

于是他開始放飛自我，通宵達(dá)旦地喝酒，那是真把日子過成了段子。

在揚(yáng)州，在洛陽(yáng)，他成了煙花柳巷的?？?，“杜十三”的名號(hào)響徹歡場(chǎng)。

他真的是沉迷美色不可自拔嗎？

不見得。

你去讀他那句“借問春風(fēng)何處好，綠楊深巷馬頭斜”，那字縫里透出來(lái)的哪是快活，分明是憋屈到極點(diǎn)的苦悶。

這是一種最高級(jí)的偽裝，也是一種無(wú)可奈何的麻醉。

他在用身體的放縱，來(lái)掩飾靈魂的窒息。

要是他真能徹底爛在泥里也就罷了，可偏偏他心底那團(tuán)火怎么都澆不滅。

后來(lái)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，李德裕掌權(quán)，“李黨”上位。

按規(guī)矩，作為“牛黨”邊緣人的杜牧，這回肯定是死定了。

可李德裕這人惜才，他雖然看不慣杜牧私生活不檢點(diǎn)，但不得不服杜牧的本事。

這本來(lái)是老天爺給杜牧留的最后一道門縫。

只要他肯低頭，肯服軟，肯換個(gè)山頭拜碼頭，憑他那一肚子兵法，在李德裕手底下建功立業(yè)完全不是夢(mèng)。

但他偏不。

老上司牛僧孺勸他收收心，他改不了；死對(duì)頭李德裕想用他，他又放不下那份傲氣去攀附。

這種性格上的“別扭”，注定了他悲劇的收?qǐng)觥?/p>

他既學(xué)不會(huì)政客那種沒臉沒皮的鉆營(yíng)，也做不到隱士那種徹底的超脫。

他卡在中間，進(jìn)退兩難，被擠兌得遍體鱗傷。

到了晚年，杜牧的路越走越窄。

從監(jiān)察御史被踢到湖州當(dāng)刺史，再到黃州，官越做越小，地兒越來(lái)越偏，心也越來(lái)越?jīng)觥?/strong>

回頭看看杜牧這五十年。

頭十五年，他是天之驕子，躺在蜜罐里做著宰相夢(mèng)。

中間十年，他在破廟里死磕，以為考上進(jìn)士就能逆天改命。

后半輩子，他在官場(chǎng)和青樓之間來(lái)回拉扯，用風(fēng)流掩蓋絕望，用酒精打發(fā)殘生。

公元850年，杜牧帶著滿腹遺憾走了。

乍一看，他這輩子盡在做“賠本買賣”：黨爭(zhēng)最兇的時(shí)候站錯(cuò)了隊(duì)，該夾起尾巴的時(shí)候壞了名聲，該圓滑世故的時(shí)候又渾身是刺。

可恰恰是這些“錯(cuò)誤”，才造就了那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的杜牧。

要是他真那么精于算計(jì)，大唐不過是多了一個(gè)平庸的官僚，歷史上卻少了一位震撼人心的詩(shī)人。

他把那些沒法施展的抱負(fù)，沒處發(fā)泄的憤懣，全都揉碎了，釀進(jìn)了酒杯，化進(jìn)了詩(shī)行。

那些“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的悲憤，那些“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”的嘆息，哪里是在評(píng)說(shuō)歷史，分明是在哭他自己。

人還在紅塵里打滾，魂早就在云端上獨(dú)行。

這筆人生賬，到底是虧了還是賺了，恐怕只有九泉之下的杜牧自己心里有數(shù)。

信息來(lái)源：