夜晚是有味道的。這是一件我從小就知道的事。所以當(dāng)我再一次踏上故土的時(shí)候，熟悉的氣味便攪動(dòng)了回憶，像是一鍋沸水終于翻滾出來(lái)。但我也只能抓住其中細(xì)枝末節(jié)的部分，比如騎著車(chē)經(jīng)過(guò)的暖黃色的路燈，比如沒(méi)吹干的頭發(fā)浸濕肩膀的襯衫，比如校服褪色的領(lǐng)口。

那時(shí)的我還是個(gè)孩子，出生在7點(diǎn)公交車(chē)就會(huì)停運(yùn)的小鎮(zhèn)上，住在隔音很差鄰居很敏感的樓房里。自然，我討厭那幢建成于上世紀(jì)90年代的房子；討厭修不好的總是漏雨的屋頂；討厭房間壞掉的電燈，討厭老舊的衣柜，連同那扇會(huì)吱呀作響的大門(mén)一起，全都討厭。我喜歡搭下午的車(chē)去城里唯一的圖書(shū)館吹冷氣，用壓歲錢(qián)買(mǎi)當(dāng)時(shí)書(shū)架上最暢銷(xiāo)的青春疼痛小說(shuō)；喜歡和朋友一起去小鎮(zhèn)南邊的山上探險(xiǎn)，用松樹(shù)枯敗的樹(shù)葉燒火烤幾個(gè)挖來(lái)的紅薯；喜歡天氣晴朗的時(shí)候，坐在路邊蹲子上吃5毛錢(qián)一支的雪糕。

最最喜歡的，是和喜歡的人一起騎車(chē)，游蕩在小鎮(zhèn)彎彎曲曲的巷子里，像成熟的大人一樣，決定今晚看什么電影、吃什么晚餐。

但我還是會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。無(wú)論這些「討厭」與「喜歡」如何扎根，都無(wú)法消減半分一個(gè)人想要逃到遠(yuǎn)方的決心。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)更漂亮的城市，坐過(guò)更舒適的沙發(fā)，感受過(guò)一間明亮的屋子會(huì)是什么模樣。所以一有機(jī)會(huì)我就要逃出去，像再高的堤壩也攔不住的江水。

沒(méi)有任何人、任何事能使我停下腳步，我的心一刻不停地催促著我、叮囑著我，不要甘愿被困這輛7點(diǎn)就會(huì)停運(yùn)的公交車(chē)上。

所以我沒(méi)想過(guò)回頭地向前走啊，跑啊，把自己扔進(jìn)一段段嶄新的生活里撲騰，用很多很多次的跌倒和爬起，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€下了和在小鎮(zhèn)時(shí)一樣漫長(zhǎng)的日子。我大概是變了一副模樣，而它卻還維持著舊時(shí)的皮囊，時(shí)間在它的身上只是多了幾條寬敞的馬路，拆了幾幢老得掉牙的建筑，停運(yùn)了那班經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的公交車(chē)。

于是我再難回憶起坐在那輛公交上，我想象過(guò)多少次關(guān)于自己「未來(lái)」的生活。也許是畫(huà)家、小說(shuō)家，也許是流浪的詩(shī)人，也許是自由職業(yè)?？傊灰德禑o(wú)為，不要成為無(wú)聊的，被柴米油鹽熏壞的大人。

我也無(wú)從獲知，現(xiàn)在的我，能不能夠讓她滿意：既沒(méi)有成為畫(huà)家或者詩(shī)人，也沒(méi)有一輛破皮卡和一只臟兮兮的狗。慶幸的是，我可以自己修好壞掉的燈泡，可以擁有一張屬于自己的書(shū)桌（事實(shí)上是好幾張），可以不再關(guān)心公共交通停運(yùn)的時(shí)間，可以買(mǎi)下很多很多想看的書(shū)。

所以小孩，請(qǐng)你毫無(wú)顧慮地向前跑吧，跑到你喜歡的地方去，跑到命運(yùn)再也捉不到你的天地去，跑來(lái)我的身邊，我將和你一起，去看更大的世界。