1979年9月，已經(jīng)在湖南常德西洞庭農(nóng)場(chǎng)扎根五年的閻長(zhǎng)貴，手里捏著一張調(diào)令，是要他回北京的。

按理說(shuō)，這事兒能讓人樂(lè)得找不著北，畢竟那個(gè)年頭，大伙兒削尖了腦袋想進(jìn)大城市，能殺回北京，簡(jiǎn)直是祖墳冒青煙的美事。

可閻長(zhǎng)貴愣是擠不出一絲笑臉。

心里頭堵得慌，像塞了團(tuán)棉花：自己走沒(méi)問(wèn)題，戶口本來(lái)就在那兒擺著。

可老婆孩子咋整？

那會(huì)兒是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，戶籍這道坎兒比鐵門(mén)還硬。

妻兒老小全是農(nóng)業(yè)戶口，想跟著進(jìn)京，就得跨過(guò)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這道天塹。

這難度，也就比上天摘星星容易那么一點(diǎn)點(diǎn)。

這事兒要是不成，一家人還得兩地分居，要么老婆帶孩子回山東老家，要么繼續(xù)蹲在湖南農(nóng)場(chǎng)，反正就是去不了北京。

就在他愁得滿屋子轉(zhuǎn)圈，甚至做好了又要跟家里人分開(kāi)的最壞打算時(shí)，農(nóng)場(chǎng)的一把手覃正彥推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

覃正彥也沒(méi)廢話，直接甩出一句：你老婆孩子“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的手續(xù)，我替你跑完了。

這一嗓子，讓閻長(zhǎng)貴徹底把這位書(shū)記給看明白了。

這哪是簡(jiǎn)單的搭把手啊，這分明是在下一盤(pán)大棋。

要理清這盤(pán)棋的紋路，咱們還得把日歷往回翻四年。

1975年5月22日，秦城監(jiān)獄。

專案組冷著臉對(duì)閻長(zhǎng)貴宣布：放人，去湖南農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，等著最后的結(jié)論。

那時(shí)候閻長(zhǎng)貴是個(gè)啥處境？

說(shuō)起來(lái)挺尷尬。

要把履歷亮出來(lái)，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊?guó)人民大學(xué)哲學(xué)系高材生，1967年1月就住進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)11號(hào)樓，那是樓里頭一份的機(jī)要秘書(shū)，學(xué)歷最硬的一個(gè)。

可看眼下的光景，1968年1月稀里糊涂進(jìn)了局子，在里面蹲了七年半。

如今雖說(shuō)是放出來(lái)了，可“帽子”沒(méi)摘，腦袋上還頂著個(gè)“待定論”的標(biāo)簽。

這種人在當(dāng)時(shí)，就是個(gè)誰(shuí)碰誰(shuí)燙手的熱山芋。

按規(guī)矩，出獄后能賴在北京七天處理私事。

可閻長(zhǎng)貴連個(gè)落腳的窩都沒(méi)有。

原單位宿舍是別想了；想把存著的衣服書(shū)本拿回來(lái)，工作人員兩手一攤：“早讓你兒子領(lǐng)走了?！?/strong>

兒子？

他進(jìn)去那會(huì)兒孩子還是個(gè)穿開(kāi)襠褲的娃娃，這會(huì)兒都竄成中學(xué)生了。

北京沒(méi)地兒住，山東老家也回不去，他只能提溜著行李卷，坐著況且況且的綠皮車，一路晃到了湖南常德西洞庭農(nóng)場(chǎng)。

這會(huì)兒，擺在農(nóng)場(chǎng)一把手覃正彥面前的頭道難題來(lái)了：這尊菩薩怎么供？

這火候極難掌握。

活兒派重了吧，人家到底是人大哲學(xué)系的秀才，在牢里把身子骨都熬干了七年半，真要累出個(gè)三長(zhǎng)兩短，沒(méi)法交差；活兒派輕了，或者是放到了要害部門(mén)，萬(wàn)一上頭風(fēng)向一變，那就是立場(chǎng)問(wèn)題。

覃正彥這人，肚子里有貨。

他是1928年生人，建國(guó)那年參加工作，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣委副書(shū)記。

1971年調(diào)到西洞庭。

他手里管著的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，簡(jiǎn)直是個(gè)異類。

全國(guó)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)都在賠本賺吆喝的時(shí)候，西洞庭卻是紅旗單位，年年進(jìn)賬。

憑啥？

就憑覃正彥膽兒肥，不搞大鍋飯，搞起了責(zé)任制。

對(duì)待閻長(zhǎng)貴，覃正彥的第一步棋走得極穩(wěn)。

他沒(méi)把閻長(zhǎng)貴扔進(jìn)要把人累脫形的“稻田班”。

在南方泥地里滾過(guò)的人都懂，水田那是能要人半條命的。

琢磨著閻長(zhǎng)貴是個(gè)拿筆桿子的，覃正彥把他劃拉到了“棉花班”。

雖說(shuō)也得頂著大太陽(yáng)暴曬，皮都得曬掉幾層，但這已經(jīng)是農(nóng)場(chǎng)體力活兒里的“頭等艙”待遇了。

另外，生活上覃正彥給足了面子。

他讓閻長(zhǎng)貴住在農(nóng)科所，鍋碗瓢盆、鋪蓋卷兒給配得齊齊整整。

在那個(gè)特殊的年月，一個(gè)剛從大牢里出來(lái)的人，沒(méi)挨白眼，沒(méi)被關(guān)小黑屋審查，反倒直接被當(dāng)成了“自己人”對(duì)待。

但這不過(guò)是個(gè)歇腳的中轉(zhuǎn)站。

沒(méi)過(guò)幾天，覃正彥就開(kāi)始琢磨怎么把這個(gè)“人才”榨出油來(lái)。

這下子，覃正彥迎來(lái)了第二個(gè)決策點(diǎn)。

起初，他想把閻長(zhǎng)貴塞進(jìn)農(nóng)場(chǎng)宣傳部。

單看人崗匹配，這簡(jiǎn)直是絕配。

但這路走不通。

閻長(zhǎng)貴的政治結(jié)論還懸在半空，進(jìn)宣傳口屬于“政審不過(guò)關(guān)”。

那就換個(gè)地兒。

覃正彥大筆一揮：去場(chǎng)部農(nóng)業(yè)科。

這個(gè)決定，差點(diǎn)把閻長(zhǎng)貴給“送走”。

農(nóng)業(yè)科聽(tīng)著像是坐辦公室喝茶的，其實(shí)是個(gè)苦差事。

得在全場(chǎng)一百多平方公里的地界上到處跑，風(fēng)里來(lái)雨里去，哪個(gè)分場(chǎng)都得轉(zhuǎn)悠到。

得虧閻長(zhǎng)貴有個(gè)鄰居是農(nóng)業(yè)科副科長(zhǎng)，趕緊跑來(lái)透實(shí)底：“這活兒你干不了?！?/strong>

鄰居飆了句常德土話，叫“耐不活”。

翻譯成大白話就是：身板扛不住，得活活累死。

閻長(zhǎng)貴摸了摸自己那副被七年半牢獄掏空的架子，確實(shí)是“耐不活”。

于是，一幕奇景出現(xiàn)了：一個(gè)戴罪之身、等著聽(tīng)候發(fā)落的人，居然跑去找領(lǐng)導(dǎo)討價(jià)還價(jià)，說(shuō)這活我不干，能不能換個(gè)樣？

換個(gè)別的領(lǐng)導(dǎo)，這會(huì)兒估計(jì)早就拍桌子罵娘了：給你臉了是吧？

你是來(lái)改造的還是來(lái)當(dāng)大爺?shù)模?/strong>

可覃正彥沒(méi)發(fā)火。

他心里的算盤(pán)打得精：我要的是閻長(zhǎng)貴的本事，不是要他的老命。

讓他去農(nóng)業(yè)科跑斷腿，是浪費(fèi)腦細(xì)胞；讓他去干苦力，是浪費(fèi)肚子里的墨水。

既然“耐不活”，那就干點(diǎn)能活的。

覃正彥拍了板，做了第三個(gè)決定：去農(nóng)科所的學(xué)校教書(shū)。

這消息一出，農(nóng)場(chǎng)里炸了窩。

不少人紅眼病犯了，憑啥對(duì)他這么優(yōu)待？

覃正彥懟得硬氣：“你們誰(shuí)要是能教書(shū)，我也讓你們?nèi)ァ?/p>

人家是人大畢業(yè)的高材生，咱們這就缺這種教書(shū)先生?！?/p>

這就顯出覃正彥的眼界了。

西洞庭農(nóng)場(chǎng)在他手里之所以能五臟俱全，有學(xué)校、醫(yī)院、銀行，還能賺錢(qián)，就是因?yàn)樗粗亍吧a(chǎn)力”。

在他眼里，閻長(zhǎng)貴的“哲學(xué)系背景”不是政治包袱，那是打著燈籠難找的教育資源。

他甚至立了規(guī)矩，農(nóng)場(chǎng)誰(shuí)家娃考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)場(chǎng)里包圓。

他心里明鏡似的，知道只有知識(shí)才能讓這個(gè)封閉的農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)得動(dòng)。

在學(xué)校教書(shū)的日子，成了閻長(zhǎng)貴最舒坦的時(shí)光。

老婆、兒子、爹媽都接來(lái)了。

一家人在小破屋里吃了頓團(tuán)圓飯，這頓飯晚了快八年。

雖說(shuō)沒(méi)啥山珍海味，但吃得心里那個(gè)踏實(shí)。

平時(shí)家里缺柴火，那可是過(guò)冬保命的東西。

閻長(zhǎng)貴一家剛來(lái)，兩眼一抹黑，連斧頭都不會(huì)使。

鄰居們沒(méi)看笑話，這家勻一把，那家湊一點(diǎn)，幫他們熬過(guò)難關(guān)。

甚至有人手把手教這個(gè)大知識(shí)分子怎么劈柴。

這種熱乎勁兒，讓閻長(zhǎng)貴甚至有了“樂(lè)不思蜀”的念頭，把西洞庭當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

直到1979年那張調(diào)令飄然而至。

覃正彥主動(dòng)攬下“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這檔子事，看著像是順?biāo)浦郏鋵?shí)擔(dān)著天大的風(fēng)險(xiǎn)和成本。

那會(huì)兒農(nóng)場(chǎng)是國(guó)營(yíng)的，每一個(gè)“轉(zhuǎn)非”指標(biāo)都金貴得很。

再說(shuō)，閻長(zhǎng)貴這一走，大概率是黃鶴一去不復(fù)返。

按常理出牌：人都要走了，還在他身上浪費(fèi)指標(biāo)干啥？

這就是典型的“人走茶涼”劇本。

可覃正彥偏不這么想。

他幫閻長(zhǎng)貴解決后顧之憂，一是對(duì)讀書(shū)人的敬重，二是做個(gè)長(zhǎng)線投資——不圖啥回報(bào)，就圖個(gè)心安理得。

他不忍心看一個(gè)人才因?yàn)閼艨谶@種破事，不得不再次骨肉分離。

事實(shí)證明，他看人看準(zhǔn)了。

閻長(zhǎng)貴回北京后，一直念叨著西洞庭農(nóng)場(chǎng)。

他在回憶錄里一遍遍提起那段日子，提起覃正彥。

后來(lái)，覃正彥在農(nóng)場(chǎng)干到1988年退居二線，1991年退休。

他把自己最好的八年扔在了那里，也把一個(gè)原本可能充滿苦澀的流放地，變成了一個(gè)讓落難讀書(shū)人感到暖和的避風(fēng)港。

如今回頭看，閻長(zhǎng)貴在西洞庭的五年，算是不幸中的大幸，也是一場(chǎng)關(guān)于“人”的勝利。

在那個(gè)荒誕的年代，覃正彥沒(méi)把閻長(zhǎng)貴當(dāng)成一個(gè)“麻煩”，而是當(dāng)成一個(gè)人，一個(gè)有用的人。

這點(diǎn)念想，在當(dāng)時(shí)比金子還貴重。

信息來(lái)源：

《問(wèn)史求信集》，閻長(zhǎng)貴/王廣宇 合著，紅旗出版社。