最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

今天我們不聊微生物，不聊植物，我們來聊一個(gè)陪伴人類文明跋山涉水的老朋友——馬。

馬的故事，要從基因和化石的雙重奏里開始講起。這故事的起點(diǎn)，不是在大草原，而是在5500萬年前的北美森林里。

那時(shí)候，馬的祖先叫“始祖馬”，有多大呢？也就和現(xiàn)在的一只狐貍或小狗差不多。它前腳四趾，后腳三趾，腳上還有肉墊。在茂密的林間，它是靠吃多汁的嫩葉一直繁衍。

你可能會(huì)問，它是怎么從小狗大小，變成今天這樣高大威猛的？這就是一部為了生存而不斷自我革新的進(jìn)化史詩。

隨著氣候變遷，森林退卻，草原蔓延，為了適應(yīng)在開闊硬地上奔跑、咀嚼更粗糙的干草，馬的身體開啟了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)百萬年的“定向升級(jí)”。

我給大家梳理一下這個(gè)升級(jí)路線圖：從始祖馬—漸新馬—草原古馬—上新馬—真馬。這個(gè)過程的核心參數(shù)變化非常清晰：

體型：從40厘米高的小不點(diǎn)，一路增高到現(xiàn)代馬的平均高度。

四肢：從多趾著地，演變?yōu)橹兄海ǖ谌海O度發(fā)達(dá)，最終形成唯一的單蹄，成為高效的奔跑工具。

牙齒：從低冠齒變成高冠齒，牙面更寬、褶皺更多，變成一臺(tái)強(qiáng)悍的“草本植物研磨機(jī)”。

腦容量：也在不斷增大。

你看，進(jìn)化的邏輯從來不是盲目的，它是對(duì)環(huán)境壓力一種非常精密的應(yīng)答。

最新的古基因組研究甚至告訴我們，馬在演化過程中，與免疫和嗅覺相關(guān)的基因通路受到了強(qiáng)烈的自然選擇。

也就是說，它們?cè)诳癖嫉耐瑫r(shí)，還得有一副抵抗病原的好身板和感知環(huán)境的敏銳鼻子。

而這一切改變，都被封存在一種比化石更精密的“時(shí)間膠囊”里——馬的基因組。

最近，我們中國(guó)的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)剛剛完成了一項(xiàng)了不起的工作。他們?cè)谌旧w水平上，組裝了包括純血馬、阿拉伯馬、蒙古馬、設(shè)特蘭矮馬在內(nèi)的10個(gè)全球代表性馬種的三維基因組。

這項(xiàng)工作讓我們看清楚了，不同馬種的“特長(zhǎng)”是如何被編碼在DNA的結(jié)構(gòu)里的。

比如，科學(xué)家們?cè)诩冄R這個(gè)為速度而生的品種中，發(fā)現(xiàn)了非常特別的現(xiàn)象：在與心臟發(fā)育、骨骼肌收縮相關(guān)的關(guān)鍵基因（像MYH8、SNTA1這些）附近，存在著獨(dú)特的三維染色質(zhì)結(jié)構(gòu)變異。

你可以想象，純血馬的基因組里，為“奔跑”這個(gè)功能模塊搭建了一條專屬的“高速信息通道”，這讓它們的肌肉收縮和能量供給效率達(dá)到了頂級(jí)水準(zhǔn)。

這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，在調(diào)控能量代謝的PDK1基因上，一個(gè)大片段的結(jié)構(gòu)變異在純血馬群體中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)高于其他馬種。

這說明了什么？說明人類在馴化馬、培育不同品種的過程中，就像一位基因雕刻師，通過一代代的人工選擇，塑造了馬基因組的三維景觀，讓它們或擅長(zhǎng)長(zhǎng)途奔襲，或擅長(zhǎng)瞬間爆發(fā)，或能在嚴(yán)寒高原生存。

所以，我們看到的每一個(gè)馬種的“最”，背后都是一段基因與環(huán)境、自然與人類共同寫下的故事。

說起“馬類之最”，這本身就是一個(gè)充滿趣味的生物學(xué)命題。剛才提到了奔跑之最的純血馬，那其他“最”呢？

體型之最：這可以分兩頭說。重型馬如夏爾馬，體重能超過一噸，堪稱移動(dòng)的城堡；而另一極，是袖珍矮馬，有的品種肩高只有50厘米左右，像個(gè)長(zhǎng)不大的毛絨玩具，在網(wǎng)上也能買到。

耐力之最：非阿拉伯馬或蒙古馬莫屬。它們擁有獨(dú)特的骨骼結(jié)構(gòu)和高效的呼吸系統(tǒng)，是沙漠、草原中的長(zhǎng)跑王者。

歷史地位之最：若論對(duì)人類文明進(jìn)程的影響，可能沒有哪種馬比得上被馴化的歐亞草原野馬。最新的研究?jī)A向于認(rèn)為，現(xiàn)代家馬大約在4200年前左右，起源于歐亞草原的某一個(gè)地區(qū)，然后隨著人類的遷徙和貿(mào)易迅速擴(kuò)散至全球，徹底改變了戰(zhàn)爭(zhēng)、交通和農(nóng)業(yè)的面貌。像霍去病的封狼居胥、元朝國(guó)土大幅擴(kuò)張，這背后都離不開馬的貢獻(xiàn)。

生存狀態(tài)之最：最令人扼腕的，是野生馬類的瀕危。我們熟知的普氏野馬（蒙古野馬），其實(shí)并非家馬的直系祖先，它們?cè)趲资f年前就分道揚(yáng)鑣了。它們一度在野外滅絕，經(jīng)過艱難的保育，才在21世紀(jì)初被重新引入中國(guó)新疆的卡拉麥里保護(hù)區(qū)，可以說是地球上最珍貴的動(dòng)物活化石之一。

聊了這么多科學(xué)的、歷史的馬，但我們中國(guó)人對(duì)馬最親切的感知，其實(shí)藏在語言里。馬，早就跑進(jìn)了我們的文化基因。

不信，我們來一段關(guān)于馬的成語貫口，看看能激活你大腦的哪個(gè)區(qū)域：

說一個(gè)人事業(yè)順利，那叫馬到成功；夸人才華出眾，那是龍馬精神；告誡別人要明確目標(biāo)，別盲人瞎馬；發(fā)現(xiàn)真相恍然大悟，原來蛛絲馬跡早有提示；做事粗糙不認(rèn)真，那是馬馬虎虎；

經(jīng)歷戰(zhàn)亂見到和平，可謂刀槍入庫，馬放南山；時(shí)間過得飛快，真是白駒過隙；看問題要全面，不能走馬觀花；做事情要腳踏實(shí)地，不能信馬由韁；遇到知己，愿意鞍前馬后；

犯了錯(cuò)誤，就要懸崖勒馬；成功之前，總要經(jīng)歷千軍萬馬的考驗(yàn)；而真正智慧的人，懂得老馬識(shí)途的價(jià)值。

這一連串的成語，哪里只是成語？它是一個(gè)民族與一個(gè)物種，在漫長(zhǎng)歲月里共同書寫的記憶、凝結(jié)的智慧。

從5500萬年前森林里的小獸，到馳騁在亞歐大陸草原上的鐵騎，再到基因組里被三維折疊的演化密碼，馬的故事，是一部地球生態(tài)的變遷史，是一部物種適應(yīng)的進(jìn)化史，也是一部人與動(dòng)物相互塑造的文明史。

生命之所以美麗，正是因?yàn)樗男螒B(tài)如此多樣，它的歷史如此厚重。當(dāng)我們理解了馬背上的基因密碼，再回頭品味那些關(guān)于馬的成語，或許會(huì)有一種跨越時(shí)空的共鳴。