公元前146年，羅馬人把迦太基燒成了一片焦土——這可是當(dāng)時(shí)能跟羅馬掰手腕的唯一對(duì)手啊，按說(shuō)羅馬人該舉國(guó)狂歡吧？可統(tǒng)帥小西庇阿站在廢墟上卻哭了。有人問(wèn)他為啥，他說(shuō)“我怕以后有人對(duì)羅馬干同樣的事”。你猜后來(lái)怎么著？羅馬真就栽在了“勝利”上。那現(xiàn)在呢？美國(guó)剛把蘇聯(lián)這個(gè)“迦太基”搞垮沒(méi)幾年，怎么也開(kāi)始有點(diǎn)像當(dāng)年的羅馬了？

你說(shuō)怪不怪？羅馬贏了迦太基之后，反而犯迷糊了。地中海成了他們的“內(nèi)?！保Ｍ饧Z食成本低得離譜，嘩嘩往羅馬本土運(yùn)。本地農(nóng)民本來(lái)靠種地過(guò)日子，哪扛得住這種沖擊？

貴族們更狠，搞奴隸制種植園，成本比普通農(nóng)民低多了，規(guī)模還大。普通公民要么賣地，要么失業(yè)，飯碗直接被砸了。羅馬的根基是公民，現(xiàn)在公民經(jīng)濟(jì)崩了，連鎖反應(yīng)馬上來(lái)。

以前羅馬當(dāng)兵是公民義務(wù)，國(guó)家不給錢，軍隊(duì)忠于國(guó)家?？涩F(xiàn)在老百姓日子過(guò)不下去，誰(shuí)還愿意離家打仗？很多士兵復(fù)員回家，發(fā)現(xiàn)家沒(méi)了，地荒了，親人可能都餓死了。羅馬后來(lái)接連吃敗仗，要是不改，辛苦打下來(lái)的地盤都保不住。

馬略這時(shí)候出來(lái)改制度，把義務(wù)兵改成雇傭兵——士兵不再為國(guó)打仗，只聽(tīng)給錢的將領(lǐng)。這一下壞了，軍隊(duì)效忠對(duì)象變了，軍閥開(kāi)始冒頭。馬略、蘇拉、龐培、凱撒，一個(gè)個(gè)都是軍事強(qiáng)人，把控政局。最后凱撒跨盧比孔河，共和制直接名存實(shí)亡。凱撒被刺后，屋大維上臺(tái)，羅馬從共和變帝國(guó)了。

歷史不會(huì)完全一樣，但“韻腳”很像。1991年蘇聯(lián)解體，美國(guó)成了唯一超級(jí)大國(guó)，就像羅馬贏了迦太基。然后美國(guó)開(kāi)始搞產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，先是西歐日本，后來(lái)蘇聯(lián)沒(méi)了，全球化加速，制造業(yè)嘩嘩往中國(guó)跑。

到2010年左右，中國(guó)成了全球制造業(yè)第一，占三成；美國(guó)只剩10%出頭。以前靠制造業(yè)吃飯的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，直接垮了。五大湖區(qū)的底特律、匹茲堡這些地方，以前是工業(yè)重鎮(zhèn)，現(xiàn)在成了“鐵銹帶”——工廠關(guān)門，街道破破爛爛，失業(yè)的人一堆。

制造業(yè)是就業(yè)的根啊，可資本只看利潤(rùn)。要么跑去搞金融、科技賺快錢，要么去成本低的國(guó)家。1979年美國(guó)制造業(yè)還雇了1950萬(wàn)人，現(xiàn)在只剩1250萬(wàn)左右，四十多年丟了七百多萬(wàn)崗位。

鐵銹帶的日子真不好過(guò)。就像副總統(tǒng)萬(wàn)斯寫的《鄉(xiāng)下人的悲歌》里說(shuō)的，大人要么進(jìn)廠干到生病，要么靠止痛藥過(guò)日子，家里窗簾拉得死死的，大人癱在沙發(fā)上眼神空洞，孩子翻冰箱找吃的——這不是演電影，是真真切切的“慢刀子割肉”。

當(dāng)?shù)貙W(xué)校也廢了，公立學(xué)校亂得不行，可貧困家庭只能上這個(gè)。高中好幾年沒(méi)人考上大學(xué)，底層陷入代際貧困。他們不是窮，是努力也沒(méi)回報(bào)，對(duì)社會(huì)的信任直接碎了。

可兩黨都不管他們啊。共和黨忙著給富人減稅，民主黨盯著城市精英，白人工人階層被主流政治扔在一邊。這時(shí)候“MAGA”（讓美國(guó)再次偉大）出來(lái)了，特朗普直接說(shuō)“是全球化搶了你的工作”——這話戳中了痛點(diǎn)。

特朗普不講規(guī)矩，罵建制派，懟媒體，底層覺(jué)得他“替我發(fā)火”，不是粗魯，是懂我。他兩次選總統(tǒng)，很大程度靠MAGA的支持。這個(gè)群體還不小，占美國(guó)成年人15%到36%。

特朗普上臺(tái)后，開(kāi)始折騰美國(guó)的三權(quán)分立。向司法部施壓，讓他們效忠總統(tǒng)不是法律；解雇調(diào)查“通俄門”的FBI局長(zhǎng)科米；說(shuō)不利判決是“奧巴馬法官”“民主黨法官”干的，否定司法獨(dú)立。

國(guó)會(huì)那邊也敢動(dòng)，繞過(guò)撥款程序，用“緊急狀態(tài)”挪用軍費(fèi)修墻；還指使官員拒絕國(guó)會(huì)聽(tīng)證和交文件，想凌駕于立法監(jiān)督之上。更敢說(shuō)“憲法第二條賦予我做任何事的權(quán)利”，想把行政權(quán)變成自己的。

2020年大選輸了還不認(rèn)，煽動(dòng)支持者沖國(guó)會(huì)，想推翻選舉結(jié)果。他的言行已經(jīng)有點(diǎn)獨(dú)裁那味兒了，還公開(kāi)夸普京——普京掌控俄羅斯二十多年，就是他心里的“理想模板”。

羅馬共和不是一天垮的，是幾十年，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)強(qiáng)人折騰才變帝國(guó)的。美國(guó)現(xiàn)在也開(kāi)了個(gè)壞頭，就算特朗普沒(méi)徹底顛覆體制，“有一就有二”，以后肯定會(huì)有更多“特朗普式”的人冒出來(lái)。

不是說(shuō)美國(guó)一定會(huì)變成羅馬帝國(guó)，但有些信號(hào)真的太像了：都是贏了最大對(duì)手后飄了，內(nèi)部階層撕裂得厲害，底層沒(méi)人管，然后強(qiáng)人出來(lái)收割民意。美國(guó)現(xiàn)在的問(wèn)題，本質(zhì)上是全球化紅利沒(méi)分給底層，反而讓他們成了代價(jià)——資本跑去賺快錢，工人丟了工作，教育醫(yī)療跟不上，這才給了特朗普這樣的人機(jī)會(huì)。

參考資料：

1. 人民日?qǐng)?bào)：《全球化背景下美國(guó)社會(huì)的階層分化》

2. 環(huán)球時(shí)報(bào)：《羅馬興衰與美國(guó)霸權(quán)的反思》

3. 《鄉(xiāng)下人的悲歌》（J.D.萬(wàn)斯）