東京熱海的扇崎展望臺(tái)，懸崖高達(dá)70多米，下面就是波濤洶涌的太平洋。站在此地，聶衛(wèi)平腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——傳說(shuō)走投無(wú)路的日本人會(huì)在這里縱身一跳。

那是1985年8月，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽，日本隊(duì)還有小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三大超一流，而中國(guó)隊(duì)，只剩下他一個(gè)人。

沒(méi)有人相信中國(guó)隊(duì)能贏。但有些棋局，注定要在絕境中落子。

破冰之局：從“外戰(zhàn)外行”到捅破窗戶紙

1974年12月9日，上海。22歲的聶衛(wèi)平對(duì)陣宮本直毅九段。

此前他剛輸給日本業(yè)余棋手，被人嘲諷“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行”。這輪宮本已連勝陳祖德等五位中國(guó)高手，隊(duì)里派他上場(chǎng)，更像是“無(wú)奈之舉”。

然而正是這盤棋，聶衛(wèi)平勝了2子。這是中國(guó)棋手在正式比賽中首次戰(zhàn)勝日本九段 。賽后他在當(dāng)天的日記中寫道：“今天我總算出了一口氣?！碑?dāng)時(shí)的他不會(huì)想到，這口氣會(huì)在此后十余年間，化作席卷中日棋壇的“聶旋風(fēng)”。

1976年，東京，面對(duì)當(dāng)時(shí)的本因坊五連霸、有“電子計(jì)算機(jī)”之稱的石田芳夫九段，聶衛(wèi)平祭出陳祖德改良的布局，第39手奠定優(yōu)勢(shì)，最終7目勝出。日本棋壇震動(dòng)了——這是中國(guó)棋手第一次真正在“對(duì)抗”層面戰(zhàn)勝日本超一流，中日圍棋交流從此由“輔導(dǎo)”轉(zhuǎn)為“對(duì)抗” 。

擂臺(tái)狂飆：一人對(duì)決一個(gè)時(shí)代

1985年8月27日，熱海。小林光一，這位此前對(duì)中國(guó)棋手未嘗敗績(jī)的超一流，坐在聶衛(wèi)平對(duì)面 。

聶衛(wèi)平穿著一件從中國(guó)乒乓球隊(duì)借來(lái)的紅色運(yùn)動(dòng)衣，胸前印著“中國(guó)”二字。上午形勢(shì)不錯(cuò)，下午卻腦子發(fā)木——他有先天性心臟病，關(guān)鍵時(shí)刻心跳飆到每分鐘170次。隨行記者帶來(lái)的氧氣瓶，成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。吸氧后思路清晰，最終2目半逆轉(zhuǎn)。

賽后小林光一拒絕與棋迷見(jiàn)面，反復(fù)念叨“太奇怪了”。其實(shí)不奇怪，聶衛(wèi)平后來(lái)說(shuō)：“我們和日本超一流之間并沒(méi)有那么大差距，差距在心理上。這一局，只是捅破了那層窗戶紙。”

兩天后對(duì)陣“天煞星”加藤正夫。賽前聶衛(wèi)平精心準(zhǔn)備了“白4占小目”的布局，引誘加藤避免中國(guó)流。中盤時(shí)白48飛進(jìn)角雖然后來(lái)被他自嘲為“走火入魔”，但黑49的大隨手讓他長(zhǎng)舒一口氣。4目半，雪恥之戰(zhàn)完成，日本隊(duì)主帥藤澤秀行被迫出戰(zhàn) 。

1985年11月20日，北京體育館，藤澤秀行。這位“前五十手天下第一”的名譽(yù)棋圣，開(kāi)局第2手就落三三——賽前聶衛(wèi)平以為他從不走三三。心理戰(zhàn)從第一顆子就開(kāi)始。第50手藤澤棄子搶大場(chǎng)，研究室嘩然，但聶衛(wèi)平頂住了。最終黑勝一又四分之三子 。那一刻，等在門外的隊(duì)友一擁而入，陳祖德數(shù)子時(shí)手都在抖。

這是中國(guó)圍棋的勝利，更是改革開(kāi)放初期整個(gè)民族自信的投射。圍棋，在那個(gè)年代，成了國(guó)運(yùn)的隱喻。

世紀(jì)之戰(zhàn)與終身遺憾

1987年3月31日，第二屆擂臺(tái)賽，武宮正樹(shù)。這是被中日媒體渲染為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的一局。

武宮的“宇宙流”大開(kāi)大闔，開(kāi)局三連星氣勢(shì)如虹。但聶衛(wèi)平準(zhǔn)備了兩個(gè)多月，白8跳是精心設(shè)計(jì)的冷手，打亂了武宮的構(gòu)思。白18鎮(zhèn)，光彩奪目的一手，讓黑棋的大模樣瞬間消散 。中盤勝，聶衛(wèi)平再次請(qǐng)出對(duì)手主帥。

時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的秘書(shū)打來(lái)電話祝賀。接電話的妻子孔祥明沒(méi)細(xì)問(wèn)就掛了，事后聶衛(wèi)平急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——那可是鄧小平的電話！這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)成了坊間趣談，也折射出那個(gè)年代的淳樸。

一個(gè)月后對(duì)大竹英雄。賽前大竹說(shuō)自己是“拿鞭子的”，只鞭策別人，不用出場(chǎng)。結(jié)果被聶衛(wèi)平兩目半擊敗，用時(shí)7個(gè)半小時(shí)，320多手，棋盒里的棋子都下完了。中國(guó)隊(duì)兩連冠，聶衛(wèi)平個(gè)人8連勝。

1988年，第四屆擂臺(tái)賽，依田紀(jì)基已6連勝，氣勢(shì)正盛。那是中國(guó)圍棋比賽首次同步現(xiàn)場(chǎng)直播，在全國(guó)觀眾的注視下，聶衛(wèi)平擊潰了對(duì)手想打7：0的美夢(mèng)。

然而人生如棋，有勝就有負(fù)。

1989年9月，新加坡，應(yīng)氏杯決賽對(duì)曹薰鉉。應(yīng)昌期先生曾說(shuō)“應(yīng)氏杯是為聶衛(wèi)平而設(shè)”。前兩局1:1，第三局聶衛(wèi)平在優(yōu)勢(shì)下走出昏著。最終2:3告負(fù)。

“這是我終身的遺憾，”聶衛(wèi)平晚年回憶，“辜負(fù)了應(yīng)先生的一片美意?！?這盤棋的蝴蝶效應(yīng)超出圍棋本身——曹薰鉉回國(guó)后成為韓國(guó)民族英雄，直接催生了韓國(guó)圍棋的騰飛。而中國(guó)圍棋的“第一人”，終究與那個(gè)時(shí)代第一個(gè)世界冠軍失之交臂。

棋局之外

2013年，聶衛(wèi)平患癌手術(shù)；2025年，腦?；杳?2天 。2026年1月14日，這位“棋圣”走完了自己的人生。

有人問(wèn)：聶衛(wèi)平?jīng)]有拿過(guò)世界冠軍，為什么被授予“棋圣”？

因?yàn)樗A的不只是棋。在那個(gè)電視機(jī)剛剛普及的年代，中日擂臺(tái)賽的轉(zhuǎn)播讓億萬(wàn)國(guó)人守在屏幕前。他每贏一盤，校園里就多一批下圍棋的孩子。他把圍棋從“四舊”變成了“國(guó)粹”，從“小眾”變成了“熱潮”。

圍棋的終局，不以吃掉多少棋子論勝負(fù)，而以圍空大小定輸贏。聶衛(wèi)平一生圍到的“地”，已經(jīng)無(wú)法用目數(shù)計(jì)算 。

那九局棋，是他個(gè)人的記憶，也是一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)。當(dāng)棋局終了，留下的不只是勝負(fù)，還有一個(gè)民族在崛起過(guò)程中，那些激動(dòng)人心的瞬間。