1991年8月6日晚上，巴倫支海的深海里藏著個(gè)“狠角色”——蘇聯(lián)K-407“新莫斯科夫斯克”號(hào)核潛艇。這艘排水量超1萬(wàn)噸的巨獸趴在50米海底，艇長(zhǎng)葉戈羅夫盯著儀表盤(pán)，手指懸在發(fā)射按鈕上，手心全是汗。誰(shuí)能想到，接下來(lái)224秒，它會(huì)吐出16枚洲際導(dǎo)彈，總當(dāng)量能炸幾十遍二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)？全世界以為蘇聯(lián)要掀桌子，可這竟是紅色帝國(guó)咽氣前的最后怒吼——離解體只剩13天。

那時(shí)候蘇聯(lián)窮得叮當(dāng)響，戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”把國(guó)家折騰垮了，軍隊(duì)連飯都快吃不上。GDP跌到美國(guó)一半，盧布貶到廢紙，老百姓排隊(duì)買(mǎi)面包要等幾小時(shí)。西方還在看笑話，海軍急瘋了：要是核潛艇部隊(duì)被裁成光桿司令，以后還怎么混？得證明自己有用——真到末日，能把導(dǎo)彈打出去嗎？

美國(guó)人只敢用電腦模擬“全彈齊射”，蘇聯(lián)人卻玩真的。但這是玩命——兩年前K-84潛艇試過(guò)，導(dǎo)彈漏油炸成煙花，潛艇差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)。這次任務(wù)砸給K-407，葉戈羅夫門(mén)清：這是海軍最后機(jī)會(huì)，輸了徹底涼，贏了或許能續(xù)命。他是經(jīng)驗(yàn)老到的艇長(zhǎng)，可這次全艇官兵的命都攥在他手里。

21點(diǎn)09分，指令下達(dá)。第一枚R-29RM導(dǎo)彈“嗖”地破水而出，接著第二枚、第三枚……16枚導(dǎo)彈224秒打完，平均14秒一枚，連卡頓都沒(méi)有！這種導(dǎo)彈射程超8000公里，16枚加起來(lái)650噸?？粗?？潛艇里人心臟快跳出來(lái)——幾分鐘內(nèi)潛艇輕了650噸，浮力能把它像皮球彈飛。一旦出水失控，導(dǎo)彈砸回潛艇就是切爾諾貝利級(jí)災(zāi)難！葉戈羅夫死死釘在指揮位，用極致微操把上浮的巨獸按在水下，全程沒(méi)岔子。

美國(guó)衛(wèi)星看傻了，五角大樓情報(bào)官盯著屏幕冷汗直流——這哪是演習(xí)？是瀕死巨人攥著砸爛地球的錘子！導(dǎo)彈劃破夜空，首尾兩枚遙測(cè)彈砸中堪察加靶場(chǎng)，中間14枚模擬彈空中自毀。沒(méi)防御系統(tǒng)能攔這種密度攻擊，蘇聯(lián)海軍用最粗暴方式秀了最后的獠牙。

這波操作贏了技術(shù)贏了面子，甚至贏了對(duì)手敬畏。葉戈羅夫覺(jué)得自己是海軍英雄，金星勛章仿佛掛在胸前?？芍S刺的是，能把核彈玩到極致的國(guó)家，連面包都供應(yīng)不上。強(qiáng)大武力沒(méi)帶來(lái)安全感，反而成壓垮經(jīng)濟(jì)的最后稻草——這次演習(xí)導(dǎo)彈成本夠老百姓吃好幾個(gè)月面包。

演習(xí)喜悅沒(méi)散，13天后莫斯科變天了。坦克開(kāi)上街，政局崩了。許諾發(fā)勛章的高官要么奪權(quán)要么跑路，誰(shuí)還記得北冰洋下的瘋狂？葉戈羅夫最后只拿了紅旗勛章，還是用來(lái)安撫軍心的。

更諷刺的是K-407下場(chǎng)。1993年被美國(guó)“格雷林”號(hào)潛艇跟蹤時(shí)碰撞，艇艏受損狼狽返港。曾經(jīng)讓美國(guó)顫抖的“末日戰(zhàn)艦”，最后在自家門(mén)口被撞，憋屈到不行。后來(lái)它被改成常規(guī)潛艇，核威懾力蕩然無(wú)存。

說(shuō)白了，“河馬-2”行動(dòng)沒(méi)成復(fù)興號(hào)角，反是最昂貴的葬禮鳴槍。再?gòu)?qiáng)的武器救不了爛根的制度——蘇聯(lián)政治腐敗經(jīng)濟(jì)崩潰到無(wú)可救藥，演習(xí)再成功也改不了解體命運(yùn)。當(dāng)手里握毀滅利劍卻守不住信仰，崩潰就是唯一結(jié)局。蘇聯(lián)用死告訴我們：沒(méi)政治穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)自主，再多核彈也是廢鐵。

參考資料：央視新聞《蘇聯(lián)“河馬-2”核演習(xí)：末日齊射的最后怒吼》；人民網(wǎng)《1991年蘇聯(lián)核潛艇全彈齊射：紅色帝國(guó)的終章》