1944年8月底，在法國(guó)諾曼底南邊的法萊斯，方圓幾十里地，都被一股子沖鼻子的尸臭味給蓋住了。

這味兒太沖，就連從天上飛過(guò)的盟軍飛行員，隔著氧氣面罩都能聞見(jiàn)那股死人味。

地上的大兵們更是被整出了心理陰影，好些人哪怕過(guò)了幾十年，只要一提起那段日子，腦子里蹦出來(lái)的不是打贏了仗的高興勁兒，而是那股子怎么也散不掉的惡臭。

這地方，就是二戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的“法萊斯死亡走廊”。

在這個(gè)狹窄的通道里，好幾萬(wàn)德軍士兵和幾千匹戰(zhàn)馬被擠成一團(tuán)，硬生生挨了盟軍鋪天蓋地的轟炸。

那場(chǎng)面，壓根就不像是在打現(xiàn)代仗，倒像是個(gè)巨型的絞肉機(jī)。

大伙可能會(huì)納悶：咋就打成這樣了呢？

按理說(shuō)，德國(guó)人最擅長(zhǎng)的就是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，怎么會(huì)傻乎乎地把自己塞進(jìn)這么個(gè)死胡同里等著挨宰？

咱們要是攤開(kāi)1944年8月的地圖，替當(dāng)時(shí)的德軍指揮官算算賬，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是一場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)打就注定輸?shù)玫籽澏疾皇５臓€賭。

而那個(gè)強(qiáng)行把所有籌碼都推上桌的人，壓根就不在前線。

咱們先把時(shí)間軸往前撥一撥，回到1944年8月初。

那會(huì)兒的局勢(shì)其實(shí)挺明朗。

6月6日諾曼底登陸以后，盟軍雖然站住了腳，但也沒(méi)能立馬撕開(kāi)缺口。

德國(guó)人反應(yīng)也快，西線十個(gè)裝甲師全頂上去了，兩邊在卡昂這些地方死磕了快兩個(gè)月。

等到8月1日，平衡打破了。

巴頓帶著美軍第三集團(tuán)軍沖破了阿弗朗什防線，跟決堤的洪水似的，往布列塔尼和勒芒那邊瘋跑。

這時(shí)候，擺在德國(guó)人面前的這本賬，其實(shí)再清楚不過(guò)了。

就在法萊斯前線，德軍手里的兵力撐死也就十二到十四萬(wàn)人，總共14個(gè)師，聽(tīng)著不少，可里面只有5個(gè)是裝甲師。

再看看對(duì)面的盟軍，總兵力足足有30萬(wàn)。

雖說(shuō)編制上是17個(gè)師，看著好像就比德國(guó)人多3個(gè)，但這里面的硬通貨可差太多了。

盟軍手里攥著2000輛坦克和自行火炮。

德軍呢？

滿(mǎn)打滿(mǎn)算才150輛。

盟軍有1500多門(mén)大炮。

德軍只有差不多400門(mén)。

這仗還咋打？

150對(duì)2000，這可是十幾倍的差距。

換句話說(shuō)，盟軍拿十輛謝爾曼換你一輛虎式或者豹式，換到最后，人家手里還剩一千輛，德軍的裝甲部隊(duì)早就清零了。

更要命的還不是地上的鐵疙瘩，是天上的死神。

在法萊斯戰(zhàn)役那會(huì)兒，盟軍平均每天出動(dòng)的飛機(jī)是2000架次。

啥概念？

就是從早到晚，天上每分鐘都有盟軍的轟炸機(jī)在那兒轉(zhuǎn)悠。

德國(guó)空軍呢？

在這本賬上，基本就是個(gè)零。

偶爾有兩架戰(zhàn)斗機(jī)敢上天，但在這種數(shù)量級(jí)的差距面前，那就是白給。

你要是前線的德軍指揮官，看著這懸殊的對(duì)比——人是1:2，炮是1:4，坦克是1:13，飛機(jī)是0:2000——你腦子里想的絕對(duì)不是“咋打贏”，而是“咋把這點(diǎn)家底帶回去”。

只要腦子沒(méi)進(jìn)水的人都知道：撤。

趕緊撤。

趁著口袋還沒(méi)扎緊，把這十幾個(gè)師拉回塞納河防線，這是唯一的活路。

可偏偏柏林那個(gè)手里攥著最高權(quán)柄的人，腦回路跟別人不一樣。

希特勒算的不是這筆賬。

在他眼里，往后退就是認(rèn)輸，就是政治自殺。

西線防線一旦后撤，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)像多米諾骨牌一樣，稀里嘩啦全垮了。

于是，在8月7日到10日，一道極其荒唐的命令下來(lái)了：一步也不許退，反擊！

希特勒讓德軍裝甲部隊(duì)往西打，目標(biāo)是莫爾坦，想把美軍的突出部切斷，給巴頓的隊(duì)伍來(lái)個(gè)腰斬。

這個(gè)決定，直接把德軍從“沒(méi)準(zhǔn)能活”推到了“死路一條”。

這就像是個(gè)紅了眼的賭徒，兜里就剩最后一個(gè)銅板，看著莊家手里的同花順，不光不棄牌止損，還非要把這最后一個(gè)銅板扔出去，想把莊家給嚇跑。

結(jié)局一點(diǎn)懸念都沒(méi)有。

剛集結(jié)起來(lái)準(zhǔn)備反擊的德軍裝甲部隊(duì)，腦袋頂上沒(méi)有制空權(quán)，瞬間就成了盟軍飛機(jī)的活靶子。

本來(lái)留著保命的這點(diǎn)坦克家底，在莫爾坦反擊戰(zhàn)里被炸得七零八落。

也就是這么一折騰，徹底把德軍最寶貴的突圍時(shí)間給浪費(fèi)了。

8月12日，盟軍開(kāi)始收網(wǎng)。

北邊，加拿大第一集團(tuán)軍南下打法萊斯；南邊，美軍第15軍從勒芒往北頂，拿下了阿讓唐。

兩路大軍跟兩把大鐵鉗子似的，開(kāi)始往中間夾。

這會(huì)兒，包圍圈里的德軍已經(jīng)成了甕中之鱉。

西線戰(zhàn)場(chǎng)的德軍將領(lǐng)們心里跟明鏡似的，部隊(duì)眼看就要被全殲。

這時(shí)候要是全速撤退，哪怕把重裝備都扔了，起碼還能保住這十幾萬(wàn)大活人。

誰(shuí)知道，那道來(lái)自柏林的“緊箍咒”又念起來(lái)了：不許后退一步。

希特勒的偏執(zhí)，在這個(gè)節(jié)骨眼上，把第七集團(tuán)軍最后的活路給堵死了。

他不信前線的戰(zhàn)報(bào)，不批撤退令，硬是按著德軍的腦袋，讓他們?cè)诎鼑锒喽琢藥滋臁?/strong>

恰恰就是這幾天，決定了幾萬(wàn)人的生死。

到了8月16日，盟軍的口袋陣基本成型了。

雖說(shuō)北翼的加拿大軍隊(duì)碰上了德軍第十二希特勒青年團(tuán)裝甲師的死磕——這幫人確實(shí)能打，但也只是在拖延死亡時(shí)間——可南翼的進(jìn)攻順得很。

最精彩，也是最慘的一幕，出在法萊斯口袋的“瓶塞子”——262高地。

這時(shí)候，波蘭第一裝甲師搶先占了這個(gè)山頭。

這支流亡的波蘭部隊(duì)，帶著國(guó)破家亡的血海深仇，跟顆釘子似的死死釘在了德軍往東跑的必經(jīng)之路上。

被圍住的德軍急眼了。

他們知道，沖過(guò)去就是活，沖不過(guò)去就是死。

接下來(lái)的幾天，德軍對(duì)著波蘭第一裝甲師發(fā)起了瘋狗一樣的進(jìn)攻。

那是困獸之斗，絕望的人爆發(fā)出的戰(zhàn)斗力那是相當(dāng)嚇人。

波蘭裝甲師一度快被打崩了，死傷慘重，子彈都快打光了。

可波蘭人愣是頂住了。

他們扛住了好幾倍德軍的瘋狂沖擊，死活沒(méi)讓路。

8月21日，最后的縫隙合上了。

口袋徹底封死。

困在包圍圈里的德軍，還在那兒想突圍，可在窄窄的道上，他們碰上了盟軍立體火力的瘋狂收割。

注意“立體化作戰(zhàn)”這詞兒。

在法萊斯，盟軍給大伙演示了啥叫現(xiàn)代化的圍殲戰(zhàn)。

天上有轟炸機(jī)，地山有大炮，外圍有坦克。

德軍的人、車(chē)、馬全擠在一塊堆兒，躲都沒(méi)地兒躲。

一顆炸彈下去，往往能帶走一大片。

最后的數(shù)據(jù)冷冰冰的，看著都讓人心驚肉跳。

這一仗，盟軍傷亡才1.5萬(wàn)人，損失了200多輛坦克。

德軍呢？

光死的就至少1萬(wàn)人，被抓了5萬(wàn)。

但這還不是最慘的，最慘的是建制沒(méi)了。

參戰(zhàn)的5個(gè)裝甲師，基本全都報(bào)銷(xiāo)了。

平均每個(gè)師撤出來(lái)的人不到1000。

要知道，一個(gè)滿(mǎn)編裝甲師平時(shí)那得有一萬(wàn)多人。

現(xiàn)在，這不到1000人的殘兵敗將，還得把坦克和大炮幾乎全丟光。

這就意味著，這一仗打完，德軍在西線的主力部隊(duì)——大概20個(gè)師的精銳——被連根拔起。

剩下的那點(diǎn)殘兵狼狽地往塞納河邊跑。

幾天后的1944年8月25日，盟軍解放巴黎。

戴高樂(lè)回到了他做夢(mèng)都想回的首都。

回頭看這場(chǎng)戰(zhàn)役，咱們看見(jiàn)的不光是盟軍強(qiáng)大的工業(yè)底子和制空權(quán)優(yōu)勢(shì)，更看見(jiàn)了一個(gè)僵化的指揮體系是咋把一支軍隊(duì)給毀了的。

要是光算軍事賬，德軍本來(lái)能輸?shù)皿w面點(diǎn)。

第七集團(tuán)軍的大部分部隊(duì)，本來(lái)是有機(jī)會(huì)在口袋扎緊之前撤出來(lái)的。

哪怕打不過(guò)30萬(wàn)盟軍，哪怕打不過(guò)2000架飛機(jī)，只要想跑，憑德軍那個(gè)戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，保住一半人那是完全可能的。

可希特勒那句“不準(zhǔn)撤退”，把這個(gè)“可能”變成了“絕無(wú)可能”。

他以為他在用意志力跟鋼鐵硬剛，其實(shí)呢，他是在用大兵們的命去填戰(zhàn)略決策的大坑。

法萊斯口袋戰(zhàn)役，成了二戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

它不光消滅了德軍的有生力量，更是打斷了西線德軍的脊梁骨。

打這以后，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，西線德軍再也沒(méi)本事組織起像樣的、大規(guī)模的攻勢(shì)了。

那條長(zhǎng)達(dá)幾十里的“死亡走廊”，還有那散都散不掉的尸臭味，成了納粹德國(guó)敗亡路上最清晰的注腳。

信息來(lái)源：