1994年深秋，京畿道楊州一家部隊醫(yī)院的靈堂里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

一位老父親死死摟著黑白相框，哭得腰都直不起來。

旁邊站著個眼圈紅腫的少婦，背上背著個剛滿周歲的小男孩。

就在這事發(fā)生的五天前，那個身穿戎裝的男人特地請假趕回來，抱著大胖小子拍了張全家福。

棺材里躺著的這位叫金秀英，陸軍上尉，第26機(jī)械化步兵師的一位連長。

送他上路的不是別人，正是他手底下帶的兵。

軍方給這事起了個冷冰冰的名字——“123營槍擊事件”，乍一看像是哪個瘋子報復(fù)社會。

可要是拿放大鏡仔細(xì)瞅瞅，你會發(fā)現(xiàn)這其實是“尖子生”和“邊緣人”在那個特定環(huán)境下，硬碰硬撞出的一場慘劇。

這一地雞毛的血債，到底該找誰算？

咱們把日歷翻回到1994年10月31日，那個空氣里帶著火藥味的后晌。

時針剛過下午2點(diǎn)25分，第26步兵師73團(tuán)123營3連的66號人，正在楊州郡廣積面德島的訓(xùn)練場上摸爬滾打。

這支隊伍來頭不小。

第26師綽號“消防隊”，守著首爾的大門，是拱衛(wèi)京畿的王牌。

在韓國那一畝三分地上，這支部隊出了名的訓(xùn)練狠、規(guī)矩大。

八十年代赫赫有名的“三清教育團(tuán)”老巢就在這兒，那是軍政府當(dāng)年用來整治“刺兒頭”國民的狠地方。

在這種地界當(dāng)連長，金秀英上尉身上的擔(dān)子有多重，閉著眼都能猜到。

這哥們兒是個標(biāo)準(zhǔn)的“拼命三郎”，陸軍士官學(xué)校44期的高材生，把軍人的臉面看得比命還重。

1993年，他硬是帶著3連拿下了全師“頭號連隊”的金字招牌。

為了守住這塊金字招牌，金秀英對自己不客氣，對底下人更是嚴(yán)得要命。

那天下午大伙兒之所以還在靶場耗著，就是因為之前的打靶成績沒過關(guān)。

金上尉臉一沉，大喊一聲：接著練。

要是不出意外，這也就是這支王牌軍無數(shù)次魔鬼訓(xùn)練里最不起眼的一天。

他從23歲的排長趙敏英中尉手里接過K-2步槍，還有壓滿十發(fā)實彈的彈匣。

他老老實實趴在射擊位上，姿勢也沒毛病，像是在等著長官發(fā)話。

“開火！”

他跟安了彈簧似的猛地從地上竄起來，轉(zhuǎn)身沖著身后看熱鬧的戰(zhàn)友吼了一嗓子：

“全趴下！”

他不是殺紅眼的瘋狗，冤有頭債有主——他不碰當(dāng)兵的，專殺當(dāng)官的。

沒搞什么亂掃射，全是點(diǎn)名。

他先把槍口一轉(zhuǎn)，對著身邊的3排長、23歲的黃在浩中尉就是兩槍。

黃中尉當(dāng)場就倒了，后來大伙在地上只找著他掉下來的頭盔。

緊接著，槍口對準(zhǔn)了剛才遞給他槍的2排長趙敏英中尉。

又是兩槍。

兩個排長瞬間倒在血泊里。

這會兒，周圍幾十號人腦子完全短路了，一個個跟木頭樁子似的杵在那兒動彈不得。

干倒身邊的軍官后，他把視線鎖死在30米開外——那兒坐著射擊指揮官，也是他的頂頭上司，金秀英。

又是兩槍。

金上尉應(yīng)聲栽倒。

現(xiàn)場全是手無寸鐵的士兵和士官，他要想搞大屠殺，這時候扣住扳機(jī)不撒手，絕對是一場災(zāi)難。

但他沒那么干。

他舉起槍，對著老天爺連開了四槍。

但他也沒投降，一轉(zhuǎn)身又撿起另一把嚇傻了的戰(zhàn)友扔在地上的步槍。

那把槍里可是有子彈的。

大伙的心一下子又提到了嗓子眼。

完事兒，他把滾燙的槍管頂在自己太陽穴上，扣響了扳機(jī)。

槍聲停了。

前后不到一分鐘，三個軍官倒下，兇手自我了斷。

后來經(jīng)過搶救，趙敏英中尉撿回一條命，可黃在浩中尉和金秀英上尉傷得太重，沒能挺過來。

那個黃中尉不光是軍官，還是大邱大學(xué)的高材生，本來前程似錦。

慘案一出，韓國媒體跟炸了鍋似的。

第二天，國會議員們也跑來視察。

大伙都在琢磨一個事兒：咋回事？

是被訓(xùn)練逼瘋的新兵嗎？

算也是，也不全是。

兩歲就沒了爹，老娘一個人含辛茹苦拉扯大他和哥哥。

在這個窮得叮當(dāng)響的家里，軍隊簡直就是噩夢的代名詞。

你琢磨琢磨，當(dāng)他也到了該當(dāng)兵的歲數(shù)，被硬塞進(jìn)這個奪走他親哥性命的體制里，他心里是啥滋味。

他還沒進(jìn)軍營，心里就已經(jīng)種下了恐懼和仇恨的種子。

老天爺還偏偏愛開這種殘酷的玩笑——把他分到了第26師，這個以“魔鬼訓(xùn)練”出名的地方；又偏偏碰上了金秀英，這個把“加練”當(dāng)飯吃的訓(xùn)練狂人。

在金上尉看來，多流汗是為了戰(zhàn)斗力，是為了集體臉上有光。

他是為了連隊好，為了士兵好。

他好幾次跟戰(zhàn)友嘀咕想一起當(dāng)逃兵，可沒人搭理他，都覺著他在說夢話。

跑又跑不掉，眼前又是沒完沒了的體能壓榨，他心里的那根弦徹底斷了。

出事前他好幾次跟戰(zhàn)友嘟囔，要把金上尉他們“一塊兒打包帶走”。

戰(zhàn)友們以為這就是發(fā)牢騷，畢竟在新兵連罵教官那是家常便飯。

誰也沒想到，他把這句牢騷話真給落實了。

這場悲劇最讓人唏噓的地方在于，要是咱們跳出“殺人償命”的老黃歷，你會發(fā)現(xiàn)金秀英上尉其實很難被貼上“壞人”的標(biāo)簽。

在同僚和上級眼里，這是個完美的軍人。

MBC電視臺后來的報道說他“領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)，上下級都信得過”。

他的戰(zhàn)友金泰煥在葬禮上哭著說：“金上尉是營里最照顧后輩的軍官，他是軍人精神的活招牌。”

這話不摻假。

金秀英是真心信奉那套“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血”的理兒。

他玩命練兵，是為了讓大伙在戰(zhàn)場上能活下來，也是為了集體的面子。

但他漏算了一個最要命的變數(shù)：人。

他越是使勁打磨，裂紋就炸得越快，直到徹底崩碎，傷了所有人。

這其實不光是金上尉的悲劇，更是當(dāng)時整個韓國軍隊的一個縮影。

第26師作為曾經(jīng)執(zhí)行“三清教育”的打手，那種靠高壓手段辦事兒的慣性思維，早就刻在骨頭縫里了。

在這種氛圍下，哥哥死在軍營的舊傷疤沒人看，士兵的心里話沒人聽，唯一重要的只有靶紙上的環(huán)數(shù)和連隊的排名。

他干掉的不光是三個對他嚴(yán)厲的長官，更是他哥哥死亡陰影的活替身。

1994年的那場葬禮上，金秀英上尉的老父親抱著兒子的遺像哭得死去活來。

而就在同一個殯儀館的犄角旮旯，沒準(zhǔn)還有另一個母親在為她死去的第二個兒子抹眼淚。

同一個體制，在三年里頭，分別用“不夠強(qiáng)”和“太反叛”當(dāng)理由，吞了這家的兩個兒子。

順帶手還帶走了一位盡職盡責(zé)、剛當(dāng)上爹的好軍官。

這筆爛賬，到底該咋算？

他只知道，只有這么干，那該死的哨聲和命令，才會永遠(yuǎn)停下來。

信息來源：

韓國國防部關(guān)于1994年第26步兵師槍擊事件的調(diào)查報告摘要（公開資料整理）