“爛尾”兩個(gè)字，像釘子一樣釘在達(dá)蒙·林德洛夫背上十五年。可他說(shuō)，如果重來(lái)，還是不給答案。

《迷失》最后一集播出那晚，推特直接炸成兩派：一派罵娘，一派抱頭痛哭。罵娘的覺(jué)得被耍了，抱頭痛哭的覺(jué)得被看見(jiàn)。林德洛夫第二天就關(guān)手機(jī)，躲進(jìn)電影院連看三場(chǎng)《玩具總動(dòng)員3》，笑到一半突然哭成狗——他后來(lái)說(shuō)，那一刻他懂了：觀眾要的不是謎底，是“我陪你一起怕”。

這哥們從小就被“不確定”養(yǎng)大。老爹是紐約旅游大巴司機(jī)，最?lèi)?ài)干的事就是把車(chē)開(kāi)到時(shí)代廣場(chǎng)，然后故意熄火，對(duì)一車(chē)游客聳肩：“也許咱今晚就住這兒了?！?小林德洛夫坐在駕駛座旁邊，第一次意識(shí)到“未知”也能當(dāng)游樂(lè)場(chǎng)。

拍《守望塵世》時(shí)，他把這手“熄火”玩到極致。2%人口憑空蒸發(fā)，連內(nèi)褲都沒(méi)留下，政府給不出解釋?zhuān)烫媒o不出解釋?zhuān)B科學(xué)也給不出解釋。林德洛夫把編劇室門(mén)反鎖，白板上只寫(xiě)一行字：“如果上帝也懵逼，人類(lèi)怎么辦？” 他逼演員寫(xiě)遺書(shū)，寫(xiě)完當(dāng)場(chǎng)燒掉，灰留在片場(chǎng)當(dāng)?shù)谰摺Ｊ找暵实紿BO高層手抖，他還是不松口：“觀眾一旦聞到‘真相’味，就把角色當(dāng)說(shuō)明書(shū)翻頁(yè)，我要他們翻不動(dòng)?！?/p>

最狠的是《守望者》。這IP在漫迷心里是圣經(jīng)，誰(shuí)敢動(dòng)？他先拒兩次，第三次提了一個(gè)條件：得讓我把1921年塔爾薩種族屠殺拍成開(kāi)場(chǎng)六分鐘。片子里白人警察戴面罩，黑人英雄被吊死，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)人教的美國(guó)黑歷史，被他塞進(jìn)最商業(yè)的超級(jí)英雄殼。播出當(dāng)晚，美國(guó)老師把這段剪下來(lái)當(dāng)教材，學(xué)生問(wèn)：這是真的嗎？老師答：去查?！值侣宸蛴众A了，他把“作業(yè)”甩回給觀眾。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，他的劇平均每分鐘出現(xiàn)3.7個(gè)“未解道具”：一只鞋、一張車(chē)票、一條沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的狗。道具組快被逼瘋，問(wèn)他：“這玩意到底啥意思？”他攤手：“我也不知道，先擺那兒，看角色先哭還是先罵。” 他信一條邪：當(dāng)角色比觀眾更迷茫，觀眾才會(huì)伸手去拉他們一把，這一拉，戲就活了。

現(xiàn)在他跑回大銀幕，給《僵尸世界大戰(zhàn)》寫(xiě)補(bǔ)丁，把原定的“人海大戰(zhàn)”改成布拉德·皮特打三通電話，全球危機(jī)靠耳語(yǔ)解決。制片方怕觀眾尿點(diǎn)，他一句話懟回去：“真正嚇人的不是僵尸，是你鄰居突然不說(shuō)話?！?試映票房漲八個(gè)點(diǎn)，他拿的錢(qián)還不夠付洛杉磯房租，卻樂(lè)得像偷到糖的小孩。