“昨晚還刷到它家年夜飯廣告，今早路過只剩一把鐵鎖?！薄?月7日，桂瀾路紅燈籠剛掛起，福盈避風(fēng)塘的霓虹卻永遠(yuǎn)黑了。街坊群瞬間炸鍋：有人曬十年前在這里的結(jié)婚照，有人剛交兩千訂金準(zhǔn)備帶爸媽吃盆菜，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)變“回憶殺”。

真相來得更扎心：不是“租約到期”，是欠了東二村720萬租金，整整兩年。法院1月14日就判了“還錢+搬走”，老板卻悶聲繼續(xù)收訂金，連員工都被蒙在鼓里。臘月二十九，法警上門貼封條，后廚半鍋老火湯還冒著泡，可謂“割最后一茬韭菜”再關(guān)門。

30萬月租啥概念？相當(dāng)于每天醒來欠村里1萬利息。知情人士透露，酒樓近幾年靠“喜宴+圍餐”撐場，但2024年佛山婚宴場次腰斬，人均消費(fèi)從280跌到180；海鮮進(jìn)貨價(jià)卻漲三成，象拔蚌一斤貴40塊，利潤直接抹平。老板想過轉(zhuǎn)型——去年夏天偷偷上線美團(tuán)99元燒鵝套餐，被老顧客吐槽“掉價(jià)”后又火速下架；抖音直播帶貨只堅(jiān)持三場，打賞還沒主播工資高。高租金、高人工、高預(yù)期，一樣都砍不動(dòng)，只能拖著租金硬撐，撐到法院敲門。

更慘的是員工：臘月二十六還在擦玻璃、擺年桔，說好春節(jié)三倍工資，結(jié)果前廳后廚56人集體失業(yè)。大廚老梁在群里發(fā)語音：“鍋鏟都沒來得及拿，派出所讓登記賠償，誰知道有沒有排上號?！?預(yù)訂桌的客人更狼狽，有人跑三趟退錢，只拿到一張“登記單”，能不能拿回全款要看清算臉色。隔壁新開的湘菜館連夜推“避風(fēng)塘同款盆菜”，廣告詞直白——“我們不跑路，現(xiàn)做現(xiàn)吃”。

說句大白話：不是老字號突然不香，是“貴+遠(yuǎn)+套路老”三件舊棉襖，再也扛不住廣東的倒春寒。大家錢包癟了，圖的是“便靚正”，誰還愿為一塊懷舊濾鏡多花兩百？福盈的“中國最佳婚宴機(jī)構(gòu)”獎(jiǎng)牌還掛在門口，可獎(jiǎng)牌救不了現(xiàn)金流，就像情懷填不飽肚子。老店倒下，最疼的是街坊的記憶；但市場從不講情面，它只認(rèn)數(shù)字——今天少一個(gè)人買單，明天就多一張封條。