那天晚上我拿手機(jī)刷著微博，一邊啃蘋(píng)果一邊看直播，彈幕突然刷屏“來(lái)了來(lái)了”，我抬頭一看，是幾個(gè)穿藍(lán)布衫的叔叔阿姨，站在金燦燦的稻浪里唱歌。沒(méi)修音，有點(diǎn)跑調(diào)，但聲音特別敞亮。我爸放下茶杯，我媽把火腿腸遞給我，說(shuō)“這歌聽(tīng)著踏實(shí)”。

收視率最高那會(huì)兒——21點(diǎn)16分——不是鳳凰傳奇上場(chǎng)的時(shí)候，是他們剛開(kāi)口唱第二句“曬的是谷子，也是日子”的時(shí)候。整條彈幕靜了兩秒，接著全是“淚目”“老家曬谷坪”“我媽在陽(yáng)臺(tái)喊我快看”。我翻后臺(tái)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)那會(huì)兒全國(guó)有2.8億人同時(shí)盯著屏幕，比去年多出一千多萬(wàn)。

張靚穎在宜賓分會(huì)場(chǎng)唱得挺美，熱巴跳舞也利索，但收視只漲到38.5%。周深《吉量》單段飆到40.04%，可那是AI生成的花神飛過(guò)屏幕那一瞬，沒(méi)人截圖，也沒(méi)人轉(zhuǎn)發(fā)歌詞。反倒是農(nóng)民合唱團(tuán)那段，抖音上被剪成15秒短視頻，配的字是“我爸說(shuō)，這調(diào)子他小時(shí)候打谷子就哼”。

小品沒(méi)拉住人。沈騰那個(gè)機(jī)器人梗挺逗，可一演完，我媽就去廚房盛湯了。蔡明老師還是那樣，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我爸已經(jīng)低頭回微信。倒是《來(lái)曬秋》唱完，我爸多看了兩眼電視右下角的“四川宜賓·高縣”，然后說(shuō)：“那兒我拉過(guò)糧食，坡陡，但米香。”

技術(shù)確實(shí)厲害——機(jī)器人翻跟頭，AI畫(huà)的牡丹一朵比一朵大，可有人在評(píng)論區(qū)寫(xiě)：“滿(mǎn)屏都是光，就是沒(méi)看見(jiàn)手心的繭?！蔽一亓艘痪洹?1”，又默默截了張圖：合唱團(tuán)領(lǐng)唱那位阿姨，袖口磨得發(fā)白，手里攥著一束干稻穗。

后來(lái)我翻了翻朋友圈，沒(méi)幾個(gè)人夸舞臺(tái)多炫，倒是有三個(gè)同學(xué)發(fā)了自家年夜飯照片，底下配文都差不多：“今年菜多，夠吃?！?/p>

39.75%不是數(shù)字，是那一瞬間，幾千萬(wàn)人忘了刷手機(jī)，一起聽(tīng)著鄉(xiāng)音，想起自己灶臺(tái)上的熱氣。

那晚我關(guān)電視前，把果核扔進(jìn)垃圾桶，順手把手機(jī)音量調(diào)小了。
電視里還在播廣告。
我躺沙發(fā)上，睡著了。