1971年的冬天，北京的風(fēng)刮得挺硬。

謝覺(jué)哉老先生前腳剛走，后腳機(jī)關(guān)辦公廳就迎來(lái)了一位頭發(fā)花白的老太太。

這人不是別人，正是謝老的愛人，王定國(guó)。

按那會(huì)兒的規(guī)矩，這事兒其實(shí)挺有說(shuō)道的。

老先生雖然不在了，但作為家屬，她完全有理由賴在那個(gè)帶跨院的大宅門里不走。

專車接著坐，司機(jī)接著用，哪怕跟組織上再開口要點(diǎn)照顧，也沒(méi)人能挑出理來(lái)。

擱別人身上，這時(shí)候哪怕不吭聲，心里多半也得打個(gè)小算盤。

畢竟人一走，茶就涼，手里攥著點(diǎn)待遇，日子才算有個(gè)安穩(wěn)的著落，這也是人之常情。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這老太太偏偏不按常理出牌，做出的決定讓周圍人都看傻了眼。

她找到管事的領(lǐng)導(dǎo)，撂下的話擲地有聲：“別把我當(dāng)烈屬供著，也別拿我當(dāng)退休太太看。

我是黨的干部，該啥級(jí)別待遇，我就住啥地兒?！?/p>

話音剛落，三下五除二：車退了，保姆辭了，家也不搬了——直接騰房。

她把攢了大半輩子的那點(diǎn)家當(dāng)，塞進(jìn)兩個(gè)大布包和一口舊皮箱里，懷里抱著謝覺(jué)哉留下的厚厚一摞手稿，頭都沒(méi)回，徑直搬進(jìn)了機(jī)關(guān)分下來(lái)的普通職工宿舍。

這事在當(dāng)時(shí)鬧出的動(dòng)靜可不小。

背地里不少人嘀咕，說(shuō)這老太太是不是“缺心眼”，放著清福不享，非要去擠那個(gè)亂糟糟的筒子樓。

可你要是真琢磨透了王定國(guó)這個(gè)人，你就明白，這哪是一拍腦門的沖動(dòng)，更不是為了博個(gè)虛名。

這其實(shí)是她心里頭一本盤算了整整一輩子的賬。

這本賬算來(lái)算去，就為了搞清楚一個(gè)理兒：這輩子活到現(xiàn)在，她到底是誰(shuí)？

是謝覺(jué)哉背后的那個(gè)女人，還是那個(gè)叫王定國(guó)的自己？

要想把這賬算明白，咱們得把日歷往前翻個(gè)五六十年。

1913年，四川營(yíng)山的一個(gè)窮山溝溝里。

有個(gè)叫王乙香的女娃娃落地了。

家里窮得叮當(dāng)響，連個(gè)像樣的屋頂都沒(méi)有，就靠著隔壁鄰居的土墻搭了個(gè)草棚子湊合住。

這丫頭的命，那是苦水里泡大的。

五歲那年爹沒(méi)了，家里鍋都要揭不開了，為了給丈夫湊口棺材錢，當(dāng)娘的沒(méi)法子，把三歲半的弟弟賣給了做棺材生意的。

一條活生生的命，就換回四塊朽木板子，外加兩升麻豌豆。

這就是王乙香小時(shí)候的日子：命比草賤，不值錢。

到了十五歲，路似乎只有一條——當(dāng)童養(yǎng)媳。

在那年頭，這就意味著把自個(gè)兒賣給婆家當(dāng)牲口使喚，挨打受氣是家常便飯，最后熬成個(gè)連名字都不配有的灶臺(tái)婆子。

照著老黃歷看，王乙香這輩子也就這樣了：受氣，熬成婆，最后死在灶火邊上。

可就在這叫天天不應(yīng)的絕境里，她拿了個(gè)大主意，這也是她這輩子最關(guān)鍵的一次“豪賭”。

村里進(jìn)了一群穿著灰布褂子的人，那是紅軍。

帶頭的楊克明站在磨盤上跟大伙講“翻身”。

那些大道理王乙香未必全懂，但有句話她聽進(jìn)去了：跟著這幫人，不用當(dāng)童養(yǎng)媳。

這筆賬該怎么算？

留下來(lái)，那是百分之百的受罪，一眼就能看到死。

跟他們走，保不齊會(huì)沒(méi)命，但也可能活出個(gè)人樣。

她把牙一咬，押了后一種。

她把辮子剪了個(gè)精光，自個(gè)兒拿刀把裹腳布給挑開了，腳底下血淋淋的一片，硬是一聲沒(méi)吭。

她給自己改了個(gè)名號(hào)：“往后我不叫王乙香，記住了，我叫王定國(guó)?！?/strong>

就這么一改，命也就跟著改了。

等到1933年，當(dāng)她再次站在鄉(xiāng)下的土墻跟前時(shí)，早就不再是那個(gè)受氣的小媳婦，而是紅軍婦女獨(dú)立營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。

她身后，站著一百多個(gè)被她喊出來(lái)的苦命姐妹。

她對(duì)著大伙吼：“咱們不靠天不靠地，就靠自個(gè)兒！”

這句話，成了她這一輩子刻在骨子里的信條。

提起王定國(guó)，大伙習(xí)慣在前面掛個(gè)頭銜——“謝覺(jué)哉夫人”。

但在她自個(gè)兒的心里，這頭銜那是后來(lái)的事兒。

在當(dāng)“謝夫人”之前，她先是個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的老紅軍。

時(shí)間來(lái)到1935年，大雪山底下。

那是長(zhǎng)征路上最要命的一段。

王定國(guó)在劇團(tuán)，除了行軍打仗、鼓舞士氣，還得管針線活。

那天就在冰河邊上，她正琢磨著把兩件單衣改成一件御寒的襖子。

手凍成了紅蘿卜，針腳還是納得密密實(shí)實(shí)。

正巧謝覺(jué)哉路過(guò)，那是兩人難得的一次照面。

那會(huì)兒謝老在紅軍隊(duì)伍里輩分高，歲數(shù)也不小了。

他瞅著這年輕女娃手里的活計(jì)，隨口問(wèn)了句：“這針腳夠細(xì)的，給誰(shuí)做的?。俊?/strong>

王定國(guó)頭都沒(méi)抬，回了一句：“給咱們戰(zhàn)士做的。”

這話有意思。

她沒(méi)說(shuō)是給“首長(zhǎng)”做的，也沒(méi)說(shuō)是給自己做的，而是給“戰(zhàn)士”。

在她眼里，大家都是在這個(gè)隊(duì)伍里提著腦袋干革命的戰(zhàn)友，沒(méi)什么高低貴賤。

這種平起平坐的勁頭，一直延續(xù)到了她和謝覺(jué)哉結(jié)婚以后。

到了1936年蘭州那一站，窗戶紙捅破了。

謝覺(jué)哉的話說(shuō)得很實(shí)在：“定國(guó)，咱倆先是志同道合的同志，然后才是兩口子?！?/strong>

這話你得細(xì)品，“同志”擺在前頭，過(guò)日子放在后頭。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明他倆這結(jié)合，本質(zhì)上是兩個(gè)革命者簽了個(gè)契約，壓根不是舊社會(huì)那種“男主外女主內(nèi)”的搭伙過(guò)日子。

結(jié)了婚，王定國(guó)也沒(méi)把自己當(dāng)成官太太養(yǎng)著。

新中國(guó)成立后，謝覺(jué)哉當(dāng)了最高法院院長(zhǎng)，那地位可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/strong>

王定國(guó)在家里是個(gè)啥角色？

既是老婆，又是秘書，還是貼身護(hù)工。

謝老工作忙，她起早貪黑熬藥、泡茶、補(bǔ)衣服。

1963年謝老癱瘓以后，她干脆成了他的全職拐杖。

話雖這么說(shuō)，她腦子依然清醒得很。

她在單位有正經(jīng)工作，有自己的崗位。

在那個(gè)亂糟糟的動(dòng)蕩歲月里，謝老被關(guān)在家里審查，外頭全是王定國(guó)在頂著雷周旋。

秘書勸謝老換個(gè)條件好的地兒養(yǎng)病，謝老把頭搖得像撥浪鼓：“她不在那兒，我去哪兒都不踏實(shí)。”

這話背后，是兩個(gè)獨(dú)立的人格在互相撐腰。

這也就解釋了1971年那個(gè)冬天，她為啥搬得那么干脆。

賴在大院里享福？

那等于承認(rèn)自己是個(gè)依附于丈夫的“掛件”。

這跟她當(dāng)年咬牙剪辮子、光腳走長(zhǎng)征的初心，那是背道而馳。

她是王定國(guó)，是從長(zhǎng)征路上走出來(lái)的女戰(zhàn)士，是黨的干部。

“該啥級(jí)別，就住啥房子?！?/strong>

這不僅僅是為了清廉，更是為了護(hù)住自己的臉面和脊梁。

她不靠丈夫的光環(huán)活著，她有自己的骨頭。

搬進(jìn)筒子樓以后，老太太的日子過(guò)得更“獨(dú)”了。

早起五點(diǎn)，遛彎買菜，掃樓道，灶臺(tái)鍋鏟，全靠自己。

旁人看不下去，勸她：“您這身份，畢竟是謝老的家屬，何苦遭這罪？”

她眼一瞪：“正因?yàn)槭侵x老的家屬，才更得給大伙兒打個(gè)樣。”

瞧瞧，還是那個(gè)理兒。

她把“謝老妻子”這個(gè)名號(hào)，當(dāng)成一種約束自己的緊箍咒，而不是用來(lái)享受特權(quán)的通行證。

這種勁頭，越老越足。

組織上看著她歲數(shù)大了，想讓她歇歇享清福。

幾十箱子的紙片子，筆記、手稿、批注。

她一頭扎進(jìn)去，那是丈夫的一輩子，也是她自個(gè)兒的一輩子。

最絕的是九十一歲那年。

都這個(gè)歲數(shù)了，也就是在墻根底下曬太陽(yáng)的年紀(jì)，她冷不丁冒出個(gè)念頭：再走一回長(zhǎng)征路。

家里人嚇得臉都白了，直勸這哪是鬧著玩的，萬(wàn)一有個(gè)好歹可咋整。

大伙苦口婆心：“橋太晃，人太老，別去了?！?/p>

老太太手一揮：“當(dāng)年的路我都趟過(guò)來(lái)了，如今怎么就走不得？”

她非要去瞅瞅現(xiàn)在的瀘定橋變成了啥樣。

當(dāng)這位九十一歲的老太太站在大渡河邊上，裹緊了身上的舊軍裝，一步一步踩上那座晃晃悠悠的鐵索橋時(shí)，那場(chǎng)面足以讓人心頭一震。

那一刻，她不是誰(shuí)的娘，也不是誰(shuí)的遺孀。

她仿佛又變回了1933年那個(gè)領(lǐng)著一百多個(gè)姐妹沖出窮山溝的王定國(guó)。

她還是那個(gè)在雪山腳下，凍著紅腫的手指頭給戰(zhàn)友縫襖子的紅軍戰(zhàn)士。

回頭再看王定國(guó)這輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)一直在做減法。

當(dāng)姑娘那會(huì)兒，她減掉了“童養(yǎng)媳”的鎖鏈；

鬧革命那會(huì)兒，她減掉了女人的嬌氣；

進(jìn)了城以后，她減掉了特權(quán)的誘惑。

每一次做選擇，看著都像是在“虧本”——把安穩(wěn)丟了，把靠山扔了，把大房子退了。

可實(shí)際上，她每一次都賺到了。

她賺到了尊嚴(yán)，賺到了獨(dú)立，賺到了一個(gè)干干凈凈、由自己說(shuō)了算的“王定國(guó)”。

1971年那個(gè)搬家的下午，她拎著舊皮箱走出大院的背影，興許比任何時(shí)候都要挺拔。

因?yàn)榫驮谀且豢?，她用?shí)際行動(dòng)回答了那個(gè)跟了她一輩子的問(wèn)題：

咱們是個(gè)啥樣的人，就過(guò)啥樣的日子。

既然是黨的干部，就得有個(gè)黨的樣子。

信息來(lái)源：