這兩年，全球局勢的畫風(fēng)越來越不對勁了。

俄烏打了四年還沒收場，中東亂成一鍋粥，臺海、南海時不時來一輪緊張對峙，世界的火藥味就沒散過。整個世界的地緣政治，正在以肉眼可見的速度走向碎片化和高對抗。

而戰(zhàn)爭形態(tài)本身也在劇變 ——無人機蜂群、AI自主作戰(zhàn)、高超音速導(dǎo)彈——這些曾經(jīng)只出現(xiàn)在科幻片里的東西，如今正在成為各國軍隊真金白銀砸錢的方向。

這股浪潮，華爾街嗅到了。

過去幾年，硅谷的”七朵金花”——英偉達、蘋果、微軟、谷歌、亞馬遜、Meta、特斯拉——是資本市場當之無愧的寵兒。但現(xiàn)在，風(fēng)向變了。2025年，全球風(fēng)投機構(gòu)往防務(wù)科技初創(chuàng)公司里砸了將近490億美元，幾乎是2024年的兩倍，直接刷新歷史紀錄。光2025年一年，就有10家軍工初創(chuàng)企業(yè)晉升為獨角獸。

而在這股狂潮中，最耀眼的那顆星，毫無疑問是Anduril。

華爾街的”新寵”與硅谷的野心

這家由”硅谷90后天才少年”Palmer Luckey在2017年創(chuàng)辦的防務(wù)科技公司，短短幾年估值就火箭般躥升。2025年6月，一輪25億美元的Series G融資直接把估值推到305億美元，這個數(shù)字是2024年140億美元估值的兩倍多。

Palmer Luckey 此人極善造勢。他到處演講，從硅谷的 a16z 播客到臺灣大學(xué)的人工智能學(xué)院，反復(fù)兜售同一個概念——“重啟民主兵工廠”。他說，美國的軍工體系已經(jīng)老朽不堪，必須用硅谷的方式——軟件定義一切、AI 驅(qū)動生產(chǎn)、快速迭代——來徹底重塑國防制造業(yè)。

聽起來很燃，對吧？

但燃歸燃，問題是：這個宏大敘事的地基，到底牢不牢？

美國軍工困境與Anduril的”破局大餅”

要理解 Anduril 為什么能火成這樣，得先看看美國傳統(tǒng)軍工巨頭們，如今到底成了什么樣。

現(xiàn)在美國軍工的狀態(tài)，基本上就是：又貴又少。

F-22 為例，自從 1986 年立項后，五角大樓的設(shè)想是生產(chǎn) 750 架，總成本只要 440 億美元——這還是 1985 年的美元。結(jié)果呢？最終總造價被吹到了超過 670 億美元，而且只生產(chǎn)了 187 架。算下來，單架的生產(chǎn)成本直接飆升到 3.69 億美元，是原計劃的好幾倍。

再說 F-35?，F(xiàn)在一架 F-35A 的單價，已經(jīng)達到了 8000 萬美元左右，而整個項目的全生命周期成本（從研發(fā)到退役的所有維護費用）在2025年的預(yù)估已經(jīng)突破了2萬億美元——其中約1.5萬億美元用于維護，4850億美元用于采購。

2 萬億美元是什么概念？它超過了巴西、澳大利亞或者韓國一年的全國 GDP 總值。

就是在這樣的背景下，Palmer Luckey 帶著 Anduril 殺了出來，畫了一張巨大無比的餅。

簡而言之，Anduril 實際上提出了一整套跟傳統(tǒng)美國軍工完全對著干的生產(chǎn)哲學(xué)。

這套哲學(xué)的核心，就是”把武器當消費電子品造”。

Anduril 認為，美國過去幾十年造出來的武器，全都是精致品——太復(fù)雜、太昂貴、太難造。一年只能采購 34 枚戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈、550 枚 JASSM-ER，每枚幾百萬美金，生產(chǎn)全靠稀缺的特種工人、稀有材料和手工流程。

Palmer Luckey 說：這老條路已經(jīng)走死了，它臃腫、低效、浪費錢，加上美國本土也沒有太多熟練工人能造武器了，所以 Anduril 開出的藥方只有一句話——別再用昂貴的頂尖材料、配件，去造世界上最完美的武器了，要用民用商品，造”量大管飽、丟了不心疼”的武器。

怎么實現(xiàn)？主要靠三招：

1、大量使用商用現(xiàn)成零件，不做過度定制的”工藝品”，確保供應(yīng)鏈皮實、管飽。

傳統(tǒng)軍艦、坦克設(shè)計壽命都是幾十年，所以材料必須耐腐蝕、耐疲勞到變態(tài)的程度。但 Anduril 造的很多都是可消耗的，短期的（例如只用幾年的無人潛航器），甚至一次性的自主武器。

Anduril 的思路是：如果我不需要這架無人機飛 20 年，也不需要它隱身性能達到極致（反正我是靠數(shù)量優(yōu)勢去飽和攻擊），那我為什么不能用普通的鋁合金甚至工業(yè)級塑料？

2、打造軟件定義的通用工廠，改改代碼就能從造潛航器切換到造防空導(dǎo)彈，隨時響應(yīng)前線需求。

由于 Anduril 造的東西，大部分都是 “自主無人武器”，也就是無人機、巡飛彈、無人潛航器這些，這些東西的 “內(nèi)臟” 其實驚人地相似。它們可能共用著同一款電池組、同一套飛控芯片、甚至同一種傳感器模塊。

所謂 “切產(chǎn)線”，很多時候只是最后那個 “外殼” 和 “組裝順序” 變了，核心零部件的生產(chǎn)流并不需要大動干戈。

3、制造傻瓜化：靠軟件和自動化降低對高級技工的依賴，讓普通工人照著數(shù)字化流程也能像拼樂高一樣造導(dǎo)彈。

這點其實是由第2點延伸出來的，既然工廠里生產(chǎn)的，都是共用著同一款電池、芯片的無人武器，所以大部分時間，工廠里的工人和機器人都在組裝那些通用的模塊。并且 Arsenal OS 這個系統(tǒng)，還會對工人進行數(shù)字化流程指引，屏幕上直接告訴你這一步該干什么、擰哪個螺絲、裝哪個模塊。這就不需要老師傅在旁邊手把手教了。

這就是 Anduril 畫的那張完整的餅。說實話，從邏輯上看，這套東西確實自洽，而且比傳統(tǒng)軍工的那套”花十年磨一把劍”的路子激進得多。資本市場也確實買賬了——305 億美元的估值不是白給的。

但問題在于——再漂亮的 PPT，也得經(jīng)得起現(xiàn)實的檢驗。而現(xiàn)實，往往比 PPT 殘酷得多。

戳破真相：什么是真正的柔性制造？

細究起來，其實 Anduril 這套理念，其實和人們所說的”柔性制造”十分相似。

所以，要分析 Anduril 的大餅到底能不能實現(xiàn)，咱們就得先搞清楚一個概念：到底什么才是真正的”柔性制造”？

這可不是 Palmer Luckey 發(fā)明的新詞。柔性制造系統(tǒng)（FMS，F(xiàn)lexible Manufacturing System）是工業(yè)界研究了半個多世紀的老話題。

中國國家軍用標準的定義很直白：由數(shù)控加工設(shè)備、物料搬運設(shè)備和計算機控制系統(tǒng)組成的自動化制造系統(tǒng)，包含多個柔性制造單元，可根據(jù)制造任務(wù)或生產(chǎn)環(huán)境快速更換。

用大白話解釋就一句：同一條產(chǎn)線，今天能造這個，明天能造那個，切換起來又快又不貴。

但問題是，這樣的”切換”，背后真正的門檻是什么？

這里說幾個現(xiàn)實中的例子，大家或許就明白了。

海爾的互聯(lián)工廠——家電行業(yè)的柔性制造代表。在膠州的海爾互聯(lián)工廠，2024年就實現(xiàn)了同品類不同型號切換（如對開門→十字門冰箱）且只用了18分鐘，對比傳統(tǒng)工廠同類切換需4.5小時，效率提升15倍以上； ——聽著挺神速，但背后藏著一整套“俄羅斯套娃”式的支撐鏈：

產(chǎn)線能快速切換，靠的是MES（制造執(zhí)行）系統(tǒng)把訂單自動拆解成幾百道工序；

而MES系統(tǒng)能跑起來，又得依賴底下那張密不透風(fēng)的供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)——光是冰箱門板這一種零件，海爾就得對接37家模具廠、19家注塑廠、8家表面處理廠；

這些廠子能準時交貨，又是因為長三角300公里半徑內(nèi)聚集了全國60%的家電零部件產(chǎn)能；

再往深了挖，這些零部件廠敢接小批量訂單，是因為它們共享著同一個工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺，平臺能實時匹配訂單和產(chǎn)能，把碎片訂單聚合成連續(xù)生產(chǎn)流；

而平臺敢這么玩，是因為中國有大量畢業(yè)生源源不斷往制造業(yè)一線輸血，光是2025年就有近500萬理工科畢業(yè)生扎進車間調(diào)參數(shù)、寫代碼、搞工藝優(yōu)化。

在電子消費行業(yè)，歌爾的TWS耳機柔性產(chǎn)線，也是個最典型的例子。它一條線今天給蘋果AirPods貼芯片、明天給小米耳機調(diào)聲學(xué)參數(shù)，切換時間能壓到15分鐘以內(nèi)；

為啥歌爾能切這么快？因為耳機里最要命的聲學(xué)模組（揚聲器+麥克風(fēng)+腔體）全做了標準化模塊設(shè)計；

耳機里用的藍牙芯片（高通/恒玄）、MEMS麥克風(fēng)（樓氏/歌爾自研）、電源IC（TI/圣邦微）來自全球不同廠商。它們能“插上就用”，靠的是JEDEC國際封裝標準這些“全球通用語言”。

而這種“通用語言”的出現(xiàn)，是因為中國吃下了全球56%的PCB產(chǎn)能，使得誰想低成本、快速、大批量地造電子產(chǎn)品，就繞不開中國工廠。

這相當于用規(guī)模效應(yīng)倒逼全球供應(yīng)鏈統(tǒng)一了接口。

看出來了嗎？這些例子有一個共同點：真正的柔性制造，“柔”的前提是”硬”。是底下那層扎扎實實的物理基礎(chǔ)——海量的數(shù)控設(shè)備和工業(yè)機器人、高度標準化和模塊化的零部件體系、深度協(xié)同的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)、以及大量的熟練工人——這些一環(huán)扣一環(huán)的東西全都到位了，上面那層”靈活切換”才不是空中樓閣。

搞清了這個層層嵌套的關(guān)系，再回頭去看 Anduril 的 Arsenal，問題就清楚了。

Anduril 號稱”90%使用商用零部件”，聽起來很美，但問題是——這些商用零部件從哪來？

別忘了，Anduril嘴里的”商用供應(yīng)鏈”，在美國本土早就被掏空了大半。全球約70%至80%的商用無人機產(chǎn)自中國，電子元器件更不用說了，全球超過70%的PCB（印刷電路板）產(chǎn)能在中國和東亞。哪怕是Anduril引以為豪的”5G行業(yè)商用芯片”，背后的制造也高度依賴臺積電和亞洲封測廠。

美國本土的防務(wù)供應(yīng)商，從 1990 年代的 51 家主承包商一路整合到今天只剩 5 家巨頭，中小供應(yīng)商成片消亡，熟練的數(shù)控機床操作工嚴重短缺。

換句話說，Anduril設(shè)想的”像造浴缸一樣造導(dǎo)彈”，可現(xiàn)實是，連造無人機最基礎(chǔ)的碳纖維材料，中國2024年產(chǎn)能已占全球48.6%，高性能鋰電池更是占全球出貨量82.8%。

Anduril想在美國本土搞“樂高式軍工”，可樂高積木的90%都產(chǎn)自中國，這游戲還怎么玩？

說白了，全球最完整的工業(yè)體系、最密集的零部件供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)、最大的商用電子元器件產(chǎn)能——這些Anduril夢寐以求的”沃土”，恰恰來自太平洋的另一邊——中國。

AI+柔性制造時代：誰是先鋒？

如果說 Anduril 試圖用”頂層的軟件天才”來彌補”底層的工業(yè)空洞”，那中國恰恰走的是一條完全相反的路——先把底層的工業(yè)地基夯得密不透風(fēng)，再讓 AI 這個”智慧大腦”長在這片沃土上。

這就是中國在 AI+柔性制造時代最大的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢：不是哪一項技術(shù)多領(lǐng)先，而是從車間里的螺絲釘?shù)皆贫说乃惴?，整條鏈子都是連著的。

為什么在 AI 時代，這種整條鏈子的緊密性，對柔性制造這么重要？因為AI的核心在于數(shù)據(jù)，而數(shù)據(jù)的源頭就是生產(chǎn)線。產(chǎn)線越多、越智能，喂給AI的數(shù)據(jù)就越豐富，AI決策也就越精準、高效。

而中國之所以能做到這種”螺絲釘?shù)皆贫恕本o密性，說白了，是因為有三樣?xùn)|西湊到了一起，而且是以一種非常”野生”的方式湊到一起的。

先說最直觀的——中國的柔性制造不是被”設(shè)計”出來的，而是被電商和消費者逼出來的。

柔性生產(chǎn)這個概念之所以被提出來，是因為整個市場都在轉(zhuǎn)型，中國的消費者在電商平臺的活躍，催生了很多非標準化的小批量生產(chǎn)。

你去看 SHEIN，每個新款首單只生產(chǎn) 100 到 200 件，賣爆了再追加，5 到 7 天就能完成從設(shè)計到出貨的全流程，庫存周轉(zhuǎn)只有 30 天——傳統(tǒng)服裝品牌要 150 天。拼多多的 Temu 也是類似邏輯，實時把消費者的搜索、瀏覽、下單數(shù)據(jù)喂給工廠，工廠根據(jù)數(shù)據(jù)反向定制產(chǎn)品。

這套”小單快反”看起來是在造衣服，但它訓(xùn)練出來的其實是整個供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)對”不確定性訂單”的應(yīng)激反應(yīng)速度。

但光有響應(yīng)速度還不夠，你得有足夠多的人和足夠多的場景來”喂養(yǎng)”這套系統(tǒng)。中國每年畢業(yè)約130萬名工程師，是美國的10倍，這些人大量流入了制造業(yè)一線——去工廠調(diào)產(chǎn)線、寫PLC程序、優(yōu)化焊接參數(shù)。

而這種”人”的因素，恰恰是柔性制造中，最苦逼，也最被人忽略的一點。

這里舉個真實的例子。中國重汽的高級工程師曹先鋒，為了突破進口設(shè)備的技術(shù)封鎖，帶著團隊扎在車間里搞智能制造仿真與虛擬調(diào)試。有一次，為了讓一條產(chǎn)線實現(xiàn)快速換型，他連續(xù)不間斷攻關(guān)了24個小時，硬是把原來需要進口設(shè)備才能完成的工藝流程，用自研的虛擬調(diào)試系統(tǒng)跑通了。

這種”天天住在廠子里盯產(chǎn)線”的故事，在中國制造業(yè)一線比比皆是——而這些在無數(shù)次試錯中沉淀下來的工藝數(shù)據(jù)和經(jīng)驗，才是真正喂養(yǎng)工業(yè)AI的”母乳”。

Anduril 雖然把 “制造傻瓜化” 吹得很神，但它自己也承認了一個致命的軟肋：這種玩法只適用于無人、巡飛彈這類 “低端消耗品”，根本搞不定真正的高端貨——也就是驅(qū)逐艦或F35。

因為越是高端的工業(yè)品，其中凝結(jié)的不可替代的人類經(jīng)驗，往往也越多。

還有個關(guān)鍵是，中國做了一件特別聰明的事：把這些能力”云化”了。通過全球最大的5G網(wǎng)絡(luò)，中國的工廠只需要在云端下發(fā)一套指令，成百上千臺機器同時完成”思維同步”。

5G網(wǎng)絡(luò)提供的毫秒級低延遲通信，讓云端AI算法可以實時控制產(chǎn)線設(shè)備，實現(xiàn)真正的”云端大腦”指揮”終端四肢”。

2025年，三一重工位于湖南長沙的”燈塔工廠”完成了5G全覆蓋改造后，整個工廠的200多臺數(shù)控機床、100多臺工業(yè)機器人、20多條產(chǎn)線全部實現(xiàn)了云端互聯(lián)。5G網(wǎng)絡(luò)讓產(chǎn)線數(shù)據(jù)的傳輸延遲壓縮到了毫秒級，AI算法可以實時根據(jù)訂單情況調(diào)整排產(chǎn)計劃。

這種數(shù)字基建方面的優(yōu)勢，也是全球獨一份的產(chǎn)物。

所以你看，這套系統(tǒng)不是誰設(shè)計出來的，也不是誰投資砸出來的。它是進化出來的。

就像熱帶雨林不是某個園丁種出來的——它是億萬個物種在漫長的時間里，通過競爭、共生、淘汰，自發(fā)演化出的一個極其復(fù)雜、極其頑強的生命體。

結(jié)語

回到最開始的問題：美國的”樂高軍工廠”，能超過中國的柔性生產(chǎn)嗎？

答案其實已經(jīng)很清楚了。Anduril或許不是騙子，Palmer Luckey也不是庸才。他們看到了真問題——美國軍工體系的僵化和低效確實已經(jīng)到了危險的臨界點。但他們開出的藥方，本質(zhì)上是試圖用頂層設(shè)計來替代底層進化，用一座超級工廠來彌補整個工業(yè)生態(tài)的空心化。

Anduril 目前做到的，更像是一個”自主無人系統(tǒng)的專業(yè)代工廠”，而不是一個能”造任何武器”的通用平臺。

“柔”是柔了一點，但柔的幅度有限。而美國制造業(yè)底層的空心化——缺工人、缺供應(yīng)鏈、缺工業(yè)縱深——這不是一套軟件系統(tǒng)能補上的。

真正的柔性制造，從來不是一個工廠的事，也不是一套軟件的事。它是一個國家?guī)资耆缫蝗盏亍比萑獭敝圃鞓I(yè)的臟、累、不體面，讓數(shù)以百萬計的企業(yè)在殘酷的市場中活下來、卷下去、進化出來的集體生存本能。

幾十年前，美國正是憑借這種從”產(chǎn)業(yè)鏈到工人”的完整工業(yè)生態(tài)，在二戰(zhàn)中贏得了”民主兵工廠”的稱號。

而今天，當這場AI驅(qū)動的柔性制造革命進入深水時，區(qū)人們才突然發(fā)現(xiàn)：真正決定勝負的，并不是某一兩個先進的軟件，而是那片能讓技術(shù)扎根、生長、迭代的工業(yè)沃土本身——而這一次，那片沃土的名字，叫中國。

····· End ·····

▲見證中國科技奔赴星辰大海

專注產(chǎn)業(yè)鏈分析和案例寫作

關(guān)注AI、互聯(lián)網(wǎng)、汽車、消費電子

半導(dǎo)體等前沿科技產(chǎn)業(yè)

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞

-星海社群推薦-

匯聚制造強國的每一粒星火

追蹤科技浪潮的每一個故事

掃描下方的二維碼進群交流

見證中國科技奔赴星辰大海