這兩年，全球局勢(shì)的畫風(fēng)越來(lái)越不對(duì)勁了。

俄烏打了四年還沒(méi)收?qǐng)?，中東亂成一鍋粥，臺(tái)海、南海時(shí)不時(shí)來(lái)一輪緊張對(duì)峙，世界的火藥味就沒(méi)散過(guò)。整個(gè)世界的地緣政治，正在以肉眼可見的速度走向碎片化和高對(duì)抗。

而戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)本身也在劇變 ——無(wú)人機(jī)蜂群、AI自主作戰(zhàn)、高超音速導(dǎo)彈——這些曾經(jīng)只出現(xiàn)在科幻片里的東西，如今正在成為各國(guó)軍隊(duì)真金白銀砸錢的方向。

這股浪潮，華爾街嗅到了。

過(guò)去幾年，硅谷的”七朵金花”——英偉達(dá)、蘋果、微軟、谷歌、亞馬遜、Meta、特斯拉——是資本市場(chǎng)當(dāng)之無(wú)愧的寵兒。但現(xiàn)在，風(fēng)向變了。2025年，全球風(fēng)投機(jī)構(gòu)往防務(wù)科技初創(chuàng)公司里砸了將近490億美元，幾乎是2024年的兩倍，直接刷新歷史紀(jì)錄。光2025年一年，就有10家軍工初創(chuàng)企業(yè)晉升為獨(dú)角獸。

而在這股狂潮中，最耀眼的那顆星，毫無(wú)疑問(wèn)是Anduril。

華爾街的”新寵”與硅谷的野心

這家由”硅谷90后天才少年”Palmer Luckey在2017年創(chuàng)辦的防務(wù)科技公司，短短幾年估值就火箭般躥升。2025年6月，一輪25億美元的Series G融資直接把估值推到305億美元，這個(gè)數(shù)字是2024年140億美元估值的兩倍多。

Palmer Luckey 此人極善造勢(shì)。他到處演講，從硅谷的 a16z 播客到臺(tái)灣大學(xué)的人工智能學(xué)院，反復(fù)兜售同一個(gè)概念——“重啟民主兵工廠”。他說(shuō)，美國(guó)的軍工體系已經(jīng)老朽不堪，必須用硅谷的方式——軟件定義一切、AI 驅(qū)動(dòng)生產(chǎn)、快速迭代——來(lái)徹底重塑國(guó)防制造業(yè)。

聽起來(lái)很燃，對(duì)吧？

但燃?xì)w燃，問(wèn)題是：這個(gè)宏大敘事的地基，到底牢不牢？

美國(guó)軍工困境與Anduril的”破局大餅”

要理解 Anduril 為什么能火成這樣，得先看看美國(guó)傳統(tǒng)軍工巨頭們，如今到底成了什么樣。

現(xiàn)在美國(guó)軍工的狀態(tài)，基本上就是：又貴又少。

F-22 為例，自從 1986 年立項(xiàng)后，五角大樓的設(shè)想是生產(chǎn) 750 架，總成本只要 440 億美元——這還是 1985 年的美元。結(jié)果呢？最終總造價(jià)被吹到了超過(guò) 670 億美元，而且只生產(chǎn)了 187 架。算下來(lái)，單架的生產(chǎn)成本直接飆升到 3.69 億美元，是原計(jì)劃的好幾倍。

再說(shuō) F-35?，F(xiàn)在一架 F-35A 的單價(jià)，已經(jīng)達(dá)到了 8000 萬(wàn)美元左右，而整個(gè)項(xiàng)目的全生命周期成本（從研發(fā)到退役的所有維護(hù)費(fèi)用）在2025年的預(yù)估已經(jīng)突破了2萬(wàn)億美元——其中約1.5萬(wàn)億美元用于維護(hù)，4850億美元用于采購(gòu)。

2 萬(wàn)億美元是什么概念？它超過(guò)了巴西、澳大利亞或者韓國(guó)一年的全國(guó) GDP 總值。

就是在這樣的背景下，Palmer Luckey 帶著 Anduril 殺了出來(lái)，畫了一張巨大無(wú)比的餅。

簡(jiǎn)而言之，Anduril 實(shí)際上提出了一整套跟傳統(tǒng)美國(guó)軍工完全對(duì)著干的生產(chǎn)哲學(xué)。

這套哲學(xué)的核心，就是”把武器當(dāng)消費(fèi)電子品造”。

Anduril 認(rèn)為，美國(guó)過(guò)去幾十年造出來(lái)的武器，全都是精致品——太復(fù)雜、太昂貴、太難造。一年只能采購(gòu) 34 枚戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈、550 枚 JASSM-ER，每枚幾百萬(wàn)美金，生產(chǎn)全靠稀缺的特種工人、稀有材料和手工流程。

Palmer Luckey 說(shuō)：這老條路已經(jīng)走死了，它臃腫、低效、浪費(fèi)錢，加上美國(guó)本土也沒(méi)有太多熟練工人能造武器了，所以 Anduril 開出的藥方只有一句話——?jiǎng)e再用昂貴的頂尖材料、配件，去造世界上最完美的武器了，要用民用商品，造”量大管飽、丟了不心疼”的武器。

怎么實(shí)現(xiàn)？主要靠三招：

1、大量使用商用現(xiàn)成零件，不做過(guò)度定制的”工藝品”，確保供應(yīng)鏈皮實(shí)、管飽。

傳統(tǒng)軍艦、坦克設(shè)計(jì)壽命都是幾十年，所以材料必須耐腐蝕、耐疲勞到變態(tài)的程度。但 Anduril 造的很多都是可消耗的，短期的（例如只用幾年的無(wú)人潛航器），甚至一次性的自主武器。

Anduril 的思路是：如果我不需要這架無(wú)人機(jī)飛 20 年，也不需要它隱身性能達(dá)到極致（反正我是靠數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)去飽和攻擊），那我為什么不能用普通的鋁合金甚至工業(yè)級(jí)塑料？

2、打造軟件定義的通用工廠，改改代碼就能從造潛航器切換到造防空導(dǎo)彈，隨時(shí)響應(yīng)前線需求。

由于 Anduril 造的東西，大部分都是 “自主無(wú)人武器”，也就是無(wú)人機(jī)、巡飛彈、無(wú)人潛航器這些，這些東西的 “內(nèi)臟” 其實(shí)驚人地相似。它們可能共用著同一款電池組、同一套飛控芯片、甚至同一種傳感器模塊。

所謂 “切產(chǎn)線”，很多時(shí)候只是最后那個(gè) “外殼” 和 “組裝順序” 變了，核心零部件的生產(chǎn)流并不需要大動(dòng)干戈。

3、制造傻瓜化：靠軟件和自動(dòng)化降低對(duì)高級(jí)技工的依賴，讓普通工人照著數(shù)字化流程也能像拼樂(lè)高一樣造導(dǎo)彈。

這點(diǎn)其實(shí)是由第2點(diǎn)延伸出來(lái)的，既然工廠里生產(chǎn)的，都是共用著同一款電池、芯片的無(wú)人武器，所以大部分時(shí)間，工廠里的工人和機(jī)器人都在組裝那些通用的模塊。并且 Arsenal OS 這個(gè)系統(tǒng)，還會(huì)對(duì)工人進(jìn)行數(shù)字化流程指引，屏幕上直接告訴你這一步該干什么、擰哪個(gè)螺絲、裝哪個(gè)模塊。這就不需要老師傅在旁邊手把手教了。

這就是 Anduril 畫的那張完整的餅。說(shuō)實(shí)話，從邏輯上看，這套東西確實(shí)自洽，而且比傳統(tǒng)軍工的那套”花十年磨一把劍”的路子激進(jìn)得多。資本市場(chǎng)也確實(shí)買賬了——305 億美元的估值不是白給的。

但問(wèn)題在于——再漂亮的 PPT，也得經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。而現(xiàn)實(shí)，往往比 PPT 殘酷得多。

戳破真相：什么是真正的柔性制造？

細(xì)究起來(lái)，其實(shí) Anduril 這套理念，其實(shí)和人們所說(shuō)的”柔性制造”十分相似。

所以，要分析 Anduril 的大餅到底能不能實(shí)現(xiàn)，咱們就得先搞清楚一個(gè)概念：到底什么才是真正的”柔性制造”？

這可不是 Palmer Luckey 發(fā)明的新詞。柔性制造系統(tǒng)（FMS，F(xiàn)lexible Manufacturing System）是工業(yè)界研究了半個(gè)多世紀(jì)的老話題。

中國(guó)國(guó)家軍用標(biāo)準(zhǔn)的定義很直白：由數(shù)控加工設(shè)備、物料搬運(yùn)設(shè)備和計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)組成的自動(dòng)化制造系統(tǒng)，包含多個(gè)柔性制造單元，可根據(jù)制造任務(wù)或生產(chǎn)環(huán)境快速更換。

用大白話解釋就一句：同一條產(chǎn)線，今天能造這個(gè)，明天能造那個(gè)，切換起來(lái)又快又不貴。

但問(wèn)題是，這樣的”切換”，背后真正的門檻是什么？

這里說(shuō)幾個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子，大家或許就明白了。

海爾的互聯(lián)工廠——家電行業(yè)的柔性制造代表。在膠州的海爾互聯(lián)工廠，2024年就實(shí)現(xiàn)了同品類不同型號(hào)切換（如對(duì)開門→十字門冰箱）且只用了18分鐘，對(duì)比傳統(tǒng)工廠同類切換需4.5小時(shí)，效率提升15倍以上； ——聽著挺神速，但背后藏著一整套“俄羅斯套娃”式的支撐鏈：

產(chǎn)線能快速切換，靠的是MES（制造執(zhí)行）系統(tǒng)把訂單自動(dòng)拆解成幾百道工序；

而MES系統(tǒng)能跑起來(lái)，又得依賴底下那張密不透風(fēng)的供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)——光是冰箱門板這一種零件，海爾就得對(duì)接37家模具廠、19家注塑廠、8家表面處理廠；

這些廠子能準(zhǔn)時(shí)交貨，又是因?yàn)殚L(zhǎng)三角300公里半徑內(nèi)聚集了全國(guó)60%的家電零部件產(chǎn)能；

再往深了挖，這些零部件廠敢接小批量訂單，是因?yàn)樗鼈児蚕碇粋€(gè)工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，平臺(tái)能實(shí)時(shí)匹配訂單和產(chǎn)能，把碎片訂單聚合成連續(xù)生產(chǎn)流；

而平臺(tái)敢這么玩，是因?yàn)橹袊?guó)有大量畢業(yè)生源源不斷往制造業(yè)一線輸血，光是2025年就有近500萬(wàn)理工科畢業(yè)生扎進(jìn)車間調(diào)參數(shù)、寫代碼、搞工藝優(yōu)化。

在電子消費(fèi)行業(yè)，歌爾的TWS耳機(jī)柔性產(chǎn)線，也是個(gè)最典型的例子。它一條線今天給蘋果AirPods貼芯片、明天給小米耳機(jī)調(diào)聲學(xué)參數(shù)，切換時(shí)間能壓到15分鐘以內(nèi)；

為啥歌爾能切這么快？因?yàn)槎鷻C(jī)里最要命的聲學(xué)模組（揚(yáng)聲器+麥克風(fēng)+腔體）全做了標(biāo)準(zhǔn)化模塊設(shè)計(jì)；

耳機(jī)里用的藍(lán)牙芯片（高通/恒玄）、MEMS麥克風(fēng)（樓氏/歌爾自研）、電源IC（TI/圣邦微）來(lái)自全球不同廠商。它們能“插上就用”，靠的是JEDEC國(guó)際封裝標(biāo)準(zhǔn)這些“全球通用語(yǔ)言”。

而這種“通用語(yǔ)言”的出現(xiàn)，是因?yàn)橹袊?guó)吃下了全球56%的PCB產(chǎn)能，使得誰(shuí)想低成本、快速、大批量地造電子產(chǎn)品，就繞不開中國(guó)工廠。

這相當(dāng)于用規(guī)模效應(yīng)倒逼全球供應(yīng)鏈統(tǒng)一了接口。

看出來(lái)了嗎？這些例子有一個(gè)共同點(diǎn)：真正的柔性制造，“柔”的前提是”硬”。是底下那層扎扎實(shí)實(shí)的物理基礎(chǔ)——海量的數(shù)控設(shè)備和工業(yè)機(jī)器人、高度標(biāo)準(zhǔn)化和模塊化的零部件體系、深度協(xié)同的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)、以及大量的熟練工人——這些一環(huán)扣一環(huán)的東西全都到位了，上面那層”靈活切換”才不是空中樓閣。

搞清了這個(gè)層層嵌套的關(guān)系，再回頭去看 Anduril 的 Arsenal，問(wèn)題就清楚了。

Anduril 號(hào)稱”90%使用商用零部件”，聽起來(lái)很美，但問(wèn)題是——這些商用零部件從哪來(lái)？

別忘了，Anduril嘴里的”商用供應(yīng)鏈”，在美國(guó)本土早就被掏空了大半。全球約70%至80%的商用無(wú)人機(jī)產(chǎn)自中國(guó)，電子元器件更不用說(shuō)了，全球超過(guò)70%的PCB（印刷電路板）產(chǎn)能在中國(guó)和東亞。哪怕是Anduril引以為豪的”5G行業(yè)商用芯片”，背后的制造也高度依賴臺(tái)積電和亞洲封測(cè)廠。

美國(guó)本土的防務(wù)供應(yīng)商，從 1990 年代的 51 家主承包商一路整合到今天只剩 5 家巨頭，中小供應(yīng)商成片消亡，熟練的數(shù)控機(jī)床操作工嚴(yán)重短缺。

換句話說(shuō)，Anduril設(shè)想的”像造浴缸一樣造導(dǎo)彈”，可現(xiàn)實(shí)是，連造無(wú)人機(jī)最基礎(chǔ)的碳纖維材料，中國(guó)2024年產(chǎn)能已占全球48.6%，高性能鋰電池更是占全球出貨量82.8%。

Anduril想在美國(guó)本土搞“樂(lè)高式軍工”，可樂(lè)高積木的90%都產(chǎn)自中國(guó)，這游戲還怎么玩？

說(shuō)白了，全球最完整的工業(yè)體系、最密集的零部件供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)、最大的商用電子元器件產(chǎn)能——這些Anduril夢(mèng)寐以求的”沃土”，恰恰來(lái)自太平洋的另一邊——中國(guó)。

AI+柔性制造時(shí)代：誰(shuí)是先鋒？

如果說(shuō) Anduril 試圖用”頂層的軟件天才”來(lái)彌補(bǔ)”底層的工業(yè)空洞”，那中國(guó)恰恰走的是一條完全相反的路——先把底層的工業(yè)地基夯得密不透風(fēng)，再讓 AI 這個(gè)”智慧大腦”長(zhǎng)在這片沃土上。

這就是中國(guó)在 AI+柔性制造時(shí)代最大的結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)：不是哪一項(xiàng)技術(shù)多領(lǐng)先，而是從車間里的螺絲釘?shù)皆贫说乃惴?，整條鏈子都是連著的。

為什么在 AI 時(shí)代，這種整條鏈子的緊密性，對(duì)柔性制造這么重要？因?yàn)锳I的核心在于數(shù)據(jù)，而數(shù)據(jù)的源頭就是生產(chǎn)線。產(chǎn)線越多、越智能，喂給AI的數(shù)據(jù)就越豐富，AI決策也就越精準(zhǔn)、高效。

而中國(guó)之所以能做到這種”螺絲釘?shù)皆贫恕本o密性，說(shuō)白了，是因?yàn)橛腥龢訓(xùn)|西湊到了一起，而且是以一種非常”野生”的方式湊到一起的。

先說(shuō)最直觀的——中國(guó)的柔性制造不是被”設(shè)計(jì)”出來(lái)的，而是被電商和消費(fèi)者逼出來(lái)的。

柔性生產(chǎn)這個(gè)概念之所以被提出來(lái)，是因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)都在轉(zhuǎn)型，中國(guó)的消費(fèi)者在電商平臺(tái)的活躍，催生了很多非標(biāo)準(zhǔn)化的小批量生產(chǎn)。

你去看 SHEIN，每個(gè)新款首單只生產(chǎn) 100 到 200 件，賣爆了再追加，5 到 7 天就能完成從設(shè)計(jì)到出貨的全流程，庫(kù)存周轉(zhuǎn)只有 30 天——傳統(tǒng)服裝品牌要 150 天。拼多多的 Temu 也是類似邏輯，實(shí)時(shí)把消費(fèi)者的搜索、瀏覽、下單數(shù)據(jù)喂給工廠，工廠根據(jù)數(shù)據(jù)反向定制產(chǎn)品。

這套”小單快反”看起來(lái)是在造衣服，但它訓(xùn)練出來(lái)的其實(shí)是整個(gè)供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)對(duì)”不確定性訂單”的應(yīng)激反應(yīng)速度。

但光有響應(yīng)速度還不夠，你得有足夠多的人和足夠多的場(chǎng)景來(lái)”喂養(yǎng)”這套系統(tǒng)。中國(guó)每年畢業(yè)約130萬(wàn)名工程師，是美國(guó)的10倍，這些人大量流入了制造業(yè)一線——去工廠調(diào)產(chǎn)線、寫PLC程序、優(yōu)化焊接參數(shù)。

而這種”人”的因素，恰恰是柔性制造中，最苦逼，也最被人忽略的一點(diǎn)。

這里舉個(gè)真實(shí)的例子。中國(guó)重汽的高級(jí)工程師曹先鋒，為了突破進(jìn)口設(shè)備的技術(shù)封鎖，帶著團(tuán)隊(duì)扎在車間里搞智能制造仿真與虛擬調(diào)試。有一次，為了讓一條產(chǎn)線實(shí)現(xiàn)快速換型，他連續(xù)不間斷攻關(guān)了24個(gè)小時(shí)，硬是把原來(lái)需要進(jìn)口設(shè)備才能完成的工藝流程，用自研的虛擬調(diào)試系統(tǒng)跑通了。

這種”天天住在廠子里盯產(chǎn)線”的故事，在中國(guó)制造業(yè)一線比比皆是——而這些在無(wú)數(shù)次試錯(cuò)中沉淀下來(lái)的工藝數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，才是真正喂養(yǎng)工業(yè)AI的”母乳”。

Anduril 雖然把 “制造傻瓜化” 吹得很神，但它自己也承認(rèn)了一個(gè)致命的軟肋：這種玩法只適用于無(wú)人、巡飛彈這類 “低端消耗品”，根本搞不定真正的高端貨——也就是驅(qū)逐艦或F35。

因?yàn)樵绞歉叨说墓I(yè)品，其中凝結(jié)的不可替代的人類經(jīng)驗(yàn)，往往也越多。

還有個(gè)關(guān)鍵是，中國(guó)做了一件特別聰明的事：把這些能力”云化”了。通過(guò)全球最大的5G網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)的工廠只需要在云端下發(fā)一套指令，成百上千臺(tái)機(jī)器同時(shí)完成”思維同步”。

5G網(wǎng)絡(luò)提供的毫秒級(jí)低延遲通信，讓云端AI算法可以實(shí)時(shí)控制產(chǎn)線設(shè)備，實(shí)現(xiàn)真正的”云端大腦”指揮”終端四肢”。

2025年，三一重工位于湖南長(zhǎng)沙的”燈塔工廠”完成了5G全覆蓋改造后，整個(gè)工廠的200多臺(tái)數(shù)控機(jī)床、100多臺(tái)工業(yè)機(jī)器人、20多條產(chǎn)線全部實(shí)現(xiàn)了云端互聯(lián)。5G網(wǎng)絡(luò)讓產(chǎn)線數(shù)據(jù)的傳輸延遲壓縮到了毫秒級(jí)，AI算法可以實(shí)時(shí)根據(jù)訂單情況調(diào)整排產(chǎn)計(jì)劃。

這種數(shù)字基建方面的優(yōu)勢(shì)，也是全球獨(dú)一份的產(chǎn)物。

所以你看，這套系統(tǒng)不是誰(shuí)設(shè)計(jì)出來(lái)的，也不是誰(shuí)投資砸出來(lái)的。它是進(jìn)化出來(lái)的。

就像熱帶雨林不是某個(gè)園丁種出來(lái)的——它是億萬(wàn)個(gè)物種在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)、共生、淘汰，自發(fā)演化出的一個(gè)極其復(fù)雜、極其頑強(qiáng)的生命體。

結(jié)語(yǔ)

回到最開始的問(wèn)題：美國(guó)的”樂(lè)高軍工廠”，能超過(guò)中國(guó)的柔性生產(chǎn)嗎？

答案其實(shí)已經(jīng)很清楚了。Anduril或許不是騙子，Palmer Luckey也不是庸才。他們看到了真問(wèn)題——美國(guó)軍工體系的僵化和低效確實(shí)已經(jīng)到了危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。但他們開出的藥方，本質(zhì)上是試圖用頂層設(shè)計(jì)來(lái)替代底層進(jìn)化，用一座超級(jí)工廠來(lái)彌補(bǔ)整個(gè)工業(yè)生態(tài)的空心化。

Anduril 目前做到的，更像是一個(gè)”自主無(wú)人系統(tǒng)的專業(yè)代工廠”，而不是一個(gè)能”造任何武器”的通用平臺(tái)。

“柔”是柔了一點(diǎn)，但柔的幅度有限。而美國(guó)制造業(yè)底層的空心化——缺工人、缺供應(yīng)鏈、缺工業(yè)縱深——這不是一套軟件系統(tǒng)能補(bǔ)上的。

真正的柔性制造，從來(lái)不是一個(gè)工廠的事，也不是一套軟件的事。它是一個(gè)國(guó)家?guī)资耆缫蝗盏亍比萑獭敝圃鞓I(yè)的臟、累、不體面，讓數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的企業(yè)在殘酷的市場(chǎng)中活下來(lái)、卷下去、進(jìn)化出來(lái)的集體生存本能。

幾十年前，美國(guó)正是憑借這種從”產(chǎn)業(yè)鏈到工人”的完整工業(yè)生態(tài)，在二戰(zhàn)中贏得了”民主兵工廠”的稱號(hào)。

而今天，當(dāng)這場(chǎng)AI驅(qū)動(dòng)的柔性制造革命進(jìn)入深水時(shí)，區(qū)人們才突然發(fā)現(xiàn)：真正決定勝負(fù)的，并不是某一兩個(gè)先進(jìn)的軟件，而是那片能讓技術(shù)扎根、生長(zhǎng)、迭代的工業(yè)沃土本身——而這一次，那片沃土的名字，叫中國(guó)。

····· End ·····

▲見證中國(guó)科技奔赴星辰大海

專注產(chǎn)業(yè)鏈分析和案例寫作

關(guān)注AI、互聯(lián)網(wǎng)、汽車、消費(fèi)電子

半導(dǎo)體等前沿科技產(chǎn)業(yè)

入駐媒體平臺(tái)

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞

-星海社群推薦-

匯聚制造強(qiáng)國(guó)的每一粒星火

追蹤科技浪潮的每一個(gè)故事

掃描下方的二維碼進(jìn)群交流

見證中國(guó)科技奔赴星辰大海