1896年英國肯特郡的靶場上，三挺馬克沁機(jī)槍剛歇了火，硝煙裹著彈殼味飄過來。73歲的李鴻章站在人群里，沒像其他人那樣湊上去問“多少錢一挺”，反而盯著地上的彈殼堆，突然開口問了句英文。馬克沁當(dāng)時(shí)還樂呢，以為這大清重臣要拍板買貨，結(jié)果聽完那句話，當(dāng)場就沉默了——這話到底說啥？背后藏著大清啥難言之隱？

馬克沁這人挺慘，小時(shí)候窮得沒讀過書，全靠自己瞎琢磨混飯吃。后來搞電氣被愛迪生坑了公司，灰溜溜跑到英國才轉(zhuǎn)行搞槍。他觀察到士兵打老式步槍，后坐力撞得肩膀青一塊紫一塊，突然靈光一閃：這力不能白白浪費(fèi)??！就靠這念頭，造出了人類第一挺全自動(dòng)機(jī)槍——一分鐘能噴600多發(fā)子彈，一挺頂?shù)蒙弦粋€(gè)步兵連的火力。

可這“吞彈怪獸”剛出來，各國軍方都嫌它費(fèi)子彈，后勤根本跟不上，沒人愿意買。馬克沁窮得叮當(dāng)響，滿世界推銷都碰壁，直到1893年英軍在南非打仗，50來個(gè)兵架4挺馬克沁，干翻了5000多敵人。這消息傳回歐洲，所有人都炸了鍋——原來這玩意兒這么猛！

1896年李鴻章為啥去英國？兩年前甲午戰(zhàn)敗，北洋水師沒了，馬關(guān)條約賠了倆億多兩白銀，他自己還被日本刺客打了臉，子彈一輩子沒取出來。這次是出使俄國參加沙皇加冕，順道訪歐，想看看能不能買點(diǎn)洋玩意兒補(bǔ)補(bǔ)大清的窟窿。

到了英國，馬克沁公司早就等著了——大清以前可是軍火商的大客戶，李鴻章買克虜伯大炮眼都不眨。試槍那天，3挺機(jī)槍一字排開，先逐挺打，靶子碎木橫飛；接著三挺齊射，聲音震得耳朵嗡嗡響。李鴻章全程盯著，還掐表數(shù)射速，發(fā)現(xiàn)比馬克沁說的還快，甚至注意到機(jī)槍卡彈時(shí)炮兵的排除手法，一看就是懂行的。

試完槍，馬克沁湊過來等他問價(jià)格，結(jié)果李鴻章沒提錢，反而問“一分鐘多少發(fā)子彈？”聽完答案，李鴻章臉一下子沉了，說：“This gun fires altogether too fast for China.”翻譯過來就是“這槍打得太快，中國養(yǎng)不起”——不是嫌槍貴，是嫌子彈費(fèi)！大清軍工廠產(chǎn)能跟不上，甲午賠款掏空了國庫，慈禧還拿海軍軍費(fèi)修園子，各級官員層層貪，哪有錢供這“吞彈怪獸”吃子彈？

別信網(wǎng)上傳的“兩個(gè)小時(shí)破產(chǎn)”，那是丹麥國王看砰砰炮時(shí)說的，跟李鴻章沒關(guān)系。其實(shí)李鴻章早就買了——1895年就電令駐英公使買了25挺馬克沁加100萬發(fā)子彈，原話叫“盡數(shù)收買”。金陵制造局1888年還試過仿制，只是技術(shù)不行沒量產(chǎn)。清軍前后總共買了166挺，不是沒買，是買不夠。

1900年八國聯(lián)軍侵華，清軍手里有馬克沁照樣輸，為啥？武器只是工具，大清的體制爛透了——軍費(fèi)被挪用，軍官靠關(guān)系上位，訓(xùn)練走形式，貪腐成風(fēng)，就算人手一挺馬克沁也打不贏。李鴻章訪德問俾斯麥強(qiáng)國之道，俾斯麥說“最高層支持你才行，不然白搭”——這話戳中了李鴻章的死穴，慈禧掌權(quán)，他一個(gè)臣子翻不了天。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)搞了三十年，只學(xué)洋槍洋炮沒學(xué)制度，最后甲午打回原形。新中國不一樣，自己造槍造炮，兩彈一星、航母編隊(duì)，都是自主研發(fā)，不用看別人臉色。抗美援朝時(shí)志愿軍武器萬國牌，步槍口徑都不一樣，子彈都不通用，照樣把美軍逼到談判桌前，靠的是那股子不信邪的勁頭。

1896年靶場上李鴻章那聲“養(yǎng)不起”，今天的中國人應(yīng)該最懂——落后就要挨打，自強(qiáng)才是底氣。

參考資料：人民日報(bào)《李鴻章訪歐與馬克沁機(jī)槍的歷史真相》；中國近代史資料叢刊《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》