第十章：空房間

八月中旬，石嵐鎮(zhèn)開始出現(xiàn)間歇性雷陣雨。

白天悶熱，傍晚雷聲壓得很低。雨下得急，卻很短，路面還沒完全涼下來就停了?？諝饫锟値е睗竦哪辔?。

傍晚六點，鎮(zhèn)中學(xué)剛放學(xué)。

馬尾女孩把作業(yè)本塞進書包，走出校門。天空陰著，遠處傳來悶雷。她和同學(xué)在路口分開，一個人沿著小巷往家走。

那條巷子很窄，兩邊是老舊居民樓，墻皮脫落，露出灰色水泥。巷子盡頭能看見旅館后門。

她每天都會走這條路。

與此同時，云水閣的客人不多。

阿珊坐在休息室，手里握著手機。她已經(jīng)三天沒接客。老板沒有明說，但臉色越來越差。

小雅在旁邊換衣服。

“最近氣氛太怪了?！毙⊙耪f，“我都想換地方了?！?/p>

阿珊沒有接話。

晚上七點二十，第一場雷雨落下來。

巷子里很快積水。馬尾女孩加快腳步，低頭躲雨。她經(jīng)過旅館后門時，突然聽見有人喊：

“等一下。”

聲音不大。

她本能回頭。

旅館后門半開著，燈光昏黃。門口站著一個男人，三十多歲，衣服濕了一半。他看起來有點狼狽。

“能幫我看一下路嗎？我車停在里面，手機沒電?！?/p>

他說話時語氣很急。

女孩猶豫了一秒。

雷聲在頭頂炸開。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

她往門口靠近了一步。

門很快被關(guān)上。

雨聲瞬間變得很大。

旅館后巷沒有人經(jīng)過。雨水從屋檐落下來，打在地面形成密集的水點。遠處有摩托車經(jīng)過，但很快消失。

時間在雨聲里被拉長。

晚上八點零五分，梁麗接到一個電話。

是旅館清潔工打來的。

電話那頭聲音發(fā)抖：

“后面……后面房間出事了?！?/p>

警車在八點三十分到達。

巷子被拉起警戒線。雨已經(jīng)停了，空氣卻更悶。幾個鄰居站在遠處張望，沒人敢靠近。

救護車把女孩送往醫(yī)院。

她一直沒有說話。

鎮(zhèn)醫(yī)院急診室燈光刺眼。

醫(yī)生做完檢查后，把情況交給警方。女孩母親趕到時，整個人幾乎站不穩(wěn)。父親站在走廊盡頭，一句話都沒說。

警方開始做筆錄。

女孩只是反復(fù)說一句：

“我想回家?！?/p>

嫌疑人當晚在鎮(zhèn)外被抓到。

他躲在一處廢棄倉庫里，衣服還濕著。被帶上警車時，他沒有反抗，只是反復(fù)說：

“我沒想那樣?！?/p>

沒有人回應(yīng)他。

第二天，消息在石嵐鎮(zhèn)迅速傳開。

學(xué)校臨時召開安全會議，要求學(xué)生放學(xué)必須結(jié)伴。家長群里不斷轉(zhuǎn)發(fā)提醒，語氣越來越激烈。

有人開始議論旅館、洗腳城、外來人員。

謠言比事實傳播得更快。

云水閣那天晚上幾乎沒人上班。

老板把員工叫到大廳，語氣明顯焦躁。

“最近誰都別惹事，明白嗎？”

沒人回答。

阿珊站在人群里，第一次感覺呼吸有點困難。她突然意識到，某種東西已經(jīng)徹底改變。

灰色工作服男人在家看新聞。

電視里播著案件簡訊，主持人語氣平靜。他看完后把電視關(guān)掉，坐在沙發(fā)上很久沒有動。

妻子從廚房出來，輕聲說：

“現(xiàn)在社會太亂了?！?/p>

他點頭。

但他心里浮現(xiàn)的，不是混亂，而是一種更陰暗的念頭——

他開始懷疑所有人。

馬尾女孩住院三天。

她幾乎不說話。醫(yī)生說身體會慢慢恢復(fù)，但心理狀態(tài)需要長期觀察。她母親整夜坐在床邊，眼睛一直紅著。

父親站在窗邊抽煙，一根接一根。

石嵐鎮(zhèn)表面上恢復(fù)了平靜。

旅館后門重新上鎖，巷子里的積水干了，墻面留下雨水痕跡。學(xué)生依舊每天放學(xué)，外賣車依舊在街道穿梭。

只有一些人開始繞開那條巷子。