公元934年的汴梁城西，寒風(fēng)卷著肉鋪的腥氣掠過(guò)街巷。一家肉鋪的門(mén)楣上掛著“新鮮羊羔肉”的木牌，案板上的肉塊卻透著詭異的細(xì)嫩，路過(guò)的母親猛地捂住身邊孩童的眼睛，腳步踉蹌著快步逃離。這不是尋常的飲食禁忌，而是五代十國(guó)最殘酷的生存常識(shí)——據(jù)《舊五代史·食貨志》記載，當(dāng)時(shí)人肉價(jià)格暴跌至狗肉的五分之一，而地方軍閥推行的“及笄稅”，對(duì)十三歲少女的征收標(biāo)準(zhǔn)，往往不是金銀糧草，而是她們鮮活的大腿骨。在那個(gè)禮崩樂(lè)壞、人命如草芥的時(shí)代，孩童與女性一樣，淪為了可被屠戮、交易、烹食的“人形物資”，而“骨醉”這般虐殺技法，竟成了權(quán)貴宴席上引以為傲的“珍饈秘傳”。

一、兒童屠宰場(chǎng)：制度化的虐殺流水線
后唐清泰元年（934年），洛陽(yáng)集市上出現(xiàn)了一則令人毛骨悚然的“市價(jià)規(guī)律”：凡是“雙足雪白、肌膚細(xì)嫩”的幼童，售價(jià)遠(yuǎn)超普通成人十倍。這一畸形現(xiàn)象的始作俑者，正是后唐節(jié)度使趙思綰?！顿Y治通鑒·后唐紀(jì)》明確記載，這位盤(pán)踞長(zhǎng)安的軍閥“性殘暴，好食人肝，每殺小兒，取其肝啖之，謂之為‘活寶’”。他不僅嗜食童肝，還發(fā)明了一套極其殘忍的“骨醉”技法——將幼童虐殺后，把骨骼碾碎研磨成粉，混入酒曲發(fā)酵釀造，美其名曰“駐顏酒”，聲稱(chēng)飲用后可延年益壽、永葆青春。長(zhǎng)安城內(nèi)的百姓為保護(hù)自家孩子，紛紛將幼童藏匿于地窖，即便如此，仍有無(wú)數(shù)孩童被趙思綰的部下強(qiáng)擄而去，成為“骨醉酒”的原料。
如果說(shuō)趙思綰的虐殺是個(gè)體暴虐的極致，南漢宮廷的“媚川都”則將對(duì)兒童的殘害推向了制度化、系統(tǒng)化的深淵。南漢后主劉鋹癡迷長(zhǎng)生術(shù)，聽(tīng)信方士“童男童女之血可煉仙丹”的妄言，專(zhuān)門(mén)設(shè)立“采生使”官職，負(fù)責(zé)在嶺南各地搜羅幼童，每年必須上貢三百名“藥引童子”，供宮廷煉丹使用。據(jù)《十國(guó)春秋·南漢世家》記載，一位僥幸逃脫的幼童回憶，被選中的孩子會(huì)先被關(guān)進(jìn)特制銅籠，餓足七日，期間只喂少量清水，方士堅(jiān)信“餓透之童，凈腑無(wú)垢，其血最養(yǎng)丹元”。七日之后，這些瘦骨嶙峋的孩童會(huì)被帶到煉丹爐前，活生生放血煉丹，尸體則被隨意丟棄在宮墻之外，成為野狗禿鷲的食物。嶺南地區(qū)的百姓為此談“采生使”色變，每到夜間便緊閉門(mén)窗，將孩子抱在懷中不敢入眠，卻仍難抵官兵的搜捕。
這種流水線式的虐殺，并非個(gè)例。后梁將領(lǐng)王景仁率軍攻打壽州時(shí)，因糧草斷絕，竟下令“掠民間幼童為軍糧，每營(yíng)日殺十?dāng)?shù)人”。士兵們將擄來(lái)的孩童集中關(guān)押在軍營(yíng)后方的“稚子營(yíng)”，每日按數(shù)拖拽出來(lái)宰殺，烹煮后分發(fā)給士兵食用。有史料記載，當(dāng)時(shí)軍營(yíng)中甚至出現(xiàn)了“幼童分類(lèi)處置”的不成文規(guī)定：三歲以下者肉質(zhì)最嫩，多用于清蒸、白煮；五歲以上者則用于紅燒、腌制，手段之殘忍，令人發(fā)指。

二、亂世童命：三種精準(zhǔn)分類(lèi)的死亡終局
在五代十國(guó)的生存概率學(xué)里，兒童的生命脆弱得不堪一擊，且面臨著三種精準(zhǔn)分類(lèi)的死亡威脅，每一種都透著成年人世界的瘋狂與殘忍。第一種是“軍糧型消耗”，即將兒童當(dāng)作移動(dòng)口糧，隨軍隊(duì)攜帶，隨時(shí)宰殺烹食。前文提及的后晉將領(lǐng)張彥澤，其部隊(duì)就推行“兩腳羊儲(chǔ)備制度”，規(guī)定每個(gè)士兵行軍時(shí)必須標(biāo)配三名幼童，既無(wú)需額外攜帶糧草，又能隨時(shí)補(bǔ)充體力。據(jù)《舊五代史·張彥澤傳》記載，張彥澤攻打邢州時(shí)，軍中糧草耗盡，他便下令“盡殺所掠幼童，烹食以充軍”，軍營(yíng)內(nèi)外哭聲震天，卻無(wú)人敢反抗。
第二種是“祭祀型報(bào)廢”，即把兒童當(dāng)作祭祀品，用于祈福、消災(zāi)、堵塞災(zāi)禍，將封建迷信的殘酷發(fā)揮到極致。后晉天福八年（943年），黃河中下游爆發(fā)大規(guī)模決堤，洪水淹沒(méi)大片良田，百姓流離失所。地方官員不僅不組織救災(zāi)，反而聽(tīng)信方士“需用童男童女塞河眼，方可平息水患”的謬論，在受災(zāi)地區(qū)強(qiáng)擄數(shù)十名幼童，將他們捆綁后投入洶涌的黃河?！顿Y治通鑒》記載，當(dāng)時(shí)百姓跪地哀求，愿以自身性命換取孩子存活，卻被官員斥為“妨礙天命”，眼睜睜看著孩子們被洪水吞噬。類(lèi)似的祭祀虐殺在五代屢見(jiàn)不鮮，干旱時(shí)用幼童祭祀山神，瘟疫時(shí)用幼童祭祀瘟神，兒童的生命成了成年人掩蓋無(wú)能、祈求虛妄安寧的祭品。
最諷刺也最令人絕望的，是第三種“娛樂(lè)型虐殺”——將殺害兒童當(dāng)作權(quán)貴的消遣娛樂(lè)，用幼童的痛苦換取感官刺激。吳越王錢(qián)元瓘曾舉辦過(guò)臭名昭著的“紅蓮宴”，宴席之上，他命令侍女手捧點(diǎn)燃的孩童頭顱跳舞，美其名曰“照歲燈”。這些孩童均是被強(qiáng)擄而來(lái)，先被灌下毒酒，再將頭顱割下，內(nèi)部點(diǎn)燃蠟燭，讓侍女捧著在宴席間穿梭。《吳越備史》記載，宴席之上，錢(qián)元瓘與賓客們飲酒作樂(lè)，欣賞著“照歲燈”的詭異景象，絲毫不在意頭顱中殘留的血跡與侍女臉上的恐懼。此外，還有軍閥以“擲孩童”為樂(lè)，將幼童拋向空中，再用兵器接住，以此比拼武藝，歡聲笑語(yǔ)間，便是一條鮮活生命的消逝。
兒童心理學(xué)家分析這種集體癲狂時(shí)指出，當(dāng)成年人長(zhǎng)期處于“朝為君臣暮仇讎”的極端不安全感中，當(dāng)權(quán)力與生存的壓力無(wú)法釋放時(shí)，便會(huì)對(duì)最弱小、最無(wú)反抗能力的生命產(chǎn)生畸形的控制欲與施暴欲。就像現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)中，長(zhǎng)期被電擊的猴子會(huì)瘋狂撕咬幼崽以發(fā)泄情緒，五代時(shí)期的成年人，也將對(duì)亂世的恐懼與絕望，轉(zhuǎn)嫁到了無(wú)辜的孩童身上。更令人心碎的是，有些父母為了換取全家多活三天，竟主動(dòng)將孩子做成“醢醬”（肉醬），獻(xiàn)給攻城的軍閥?！短綇V記》中就記載了這樣一則案例：汴州被圍時(shí)，一位母親親手將五歲的兒子剁碎，做成肉醬獻(xiàn)給守軍將領(lǐng)，只為求得將領(lǐng)放過(guò)自己與丈夫。這種親情的泯滅，正是亂世最可怕的文明崩塌。

三、舌尖上的文明斷層：被扭曲的味覺(jué)與人性
《太平廣記》中記載著一個(gè)令人心碎的細(xì)節(jié)：有些被官兵擄走、即將被烹煮的孩子，臨死前還在斷斷續(xù)續(xù)地背誦《孝經(jīng)》，嘴里念著“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，他們始終堅(jiān)信著儒家的倫理訓(xùn)誡，卻不知道自己的生命，早已被父母與時(shí)代拋棄?？僧?dāng)亂世持續(xù)到第三代，幸存的兒童已經(jīng)被徹底扭曲，他們親眼目睹同類(lèi)被烹煮、被虐殺，逐漸麻木，甚至能面無(wú)表情地討論“清蒸嬰兒要放多少茱萸才能去酸味”“童骨釀酒需發(fā)酵多久才夠醇香”。
這種被暴力與血腥滋養(yǎng)的味覺(jué)記憶，形成了可怕的文化基因，即便亂世終結(jié)，也難以徹底根除。直到北宋建立二十年，社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)，開(kāi)封府仍能破獲一個(gè)專(zhuān)門(mén)偷竊男童的犯罪團(tuán)伙——“玉膾幫”。這個(gè)團(tuán)伙專(zhuān)門(mén)拐賣(mài)三歲以下的男童，將其殺害后做成“玉膾”（切得極薄的肉片），賣(mài)給一些懷念五代“風(fēng)味”的舊貴族。官府審訊時(shí)發(fā)現(xiàn)，團(tuán)伙成員的烹飪秘方，竟源自五代時(shí)期的老兵傳授，其中明確記載“三歲孩童腿肉逆紋切，配茱萸、陳皮可去土味，蘸醋食用最佳”。
宋太祖趙匡胤得知此事后，震怒不已，專(zhuān)門(mén)頒布《禁食幼子詔》，明確規(guī)定“凡殺害幼童、食人肉者，凌遲處死，株連三族”，試圖以嚴(yán)苛的法律根除這種惡習(xí)。可法律能禁止行為，卻難以抹去記憶——那些從五代活下來(lái)的兒童，早已將同類(lèi)的哭喊聲、烹煮時(shí)的腥氣刻進(jìn)了骨髓里，他們中的有些人，即便成為父母，也難以擺脫亂世留下的心理陰影，對(duì)孩子要么極度溺愛(ài)，要么冷漠疏離。這種人性的扭曲，如同一場(chǎng)蔓延百年的瘟疫，侵蝕著華夏文明的根基。
歷史的吊詭之處在于，當(dāng)我們?cè)诓┪镳^里贊嘆耀州窯孩兒枕的精美時(shí)，往往不會(huì)想到，這些以孩童形象為原型的瓷器，或許曾裝著某個(gè)死于“及笄稅”的少女骨灰，或許曾被五代權(quán)貴用來(lái)盛放烹煮幼童的湯汁。那些看似溫潤(rùn)雅致的文物背后，藏著無(wú)數(shù)孩童的血淚與哀嚎。正如《太平年》殘卷中記載的，一個(gè)被做成臘肉的孩童，臨死前對(duì)著母親的方向微弱呼喊：“阿娘，我疼”——這聲跨越千年的哭喊，沒(méi)有被載入正史，卻比任何帝王將相的功績(jī)都更真實(shí)，更沉痛，它撕開(kāi)了五代十國(guó)的繁華假象，露出了文明崩塌后最黑暗、最猙獰的底色。
如果說(shuō)五代女性的悲劇是被物化與犧牲，那么兒童的悲劇，則是人性最底線的失守。當(dāng)最弱小的生命被肆意踐踏，當(dāng)虐殺孩童成為常態(tài)，當(dāng)親情與倫理被徹底泯滅，這個(gè)時(shí)代便真正墜入了地獄。那些逝去的孩童，沒(méi)有留下姓名，沒(méi)有留下事跡，只留下一段段令人不寒而栗的記載，與考古遺址中零星的幼小骨殖，無(wú)聲控訴著亂世的殘酷。回望這段歷史，我們不僅是為了銘記傷痛，更是為了警醒后世：文明的存續(xù)，從來(lái)不是靠武力與權(quán)力，而是靠對(duì)生命的敬畏，對(duì)弱小的守護(hù)，一旦這份敬畏與守護(hù)消失，文明便會(huì)淪為野蠻的附庸，再無(wú)翻身之地。